丹心之光照神州

劉宜慶

【求學燕京，投身于愛國運動】

1897年12月2日，一個嬰兒出生在山東省平度市田莊鎮一個貧寒之家。就在他出生前的18天，德國以“巨野教案”中兩個傳教士被殺為借口，派遣海軍登陸青島。次年，德國逼迫清政府簽訂了《膠澳租借條約》。

1904年，這個年幼的孩子走進當地的私塾，塾師許慶霖為他起學名劉德元，字乾初（潛初）。名與字源自《易經》“乾卦”，取“大哉乾元，萬物資始，乃統天”之義。從此，光、德、元、乾、初這幾個字，貫穿了劉謙初的整個生命。九年后，劉謙初考入位于平度城南關的知務中學，讀書的第二年，膠東大地上發生了一件大事——日德青島之戰爆發，身邊戰火的灼烤，讓劉謙初寢食難安。

1915年，醉心于復辟的袁世凱宣布推翻共和，改1916年為“洪憲”元年，并準備在元旦登基。劉謙初在學生會上發表演講，斥責袁世凱竊國殃民，并步岳飛《滿江紅》的韻，填寫了一首討袁詞：“心潮起伏，莽原上，玉龍翻飛。舉目望，放喉高歌，情懷激越。千年帝制已歸去，四億神州向共和。須警覺，有人開倒車，蹈覆轍。袁世凱，復帝制，新青年，舉干戈。跨駿馬直搗袁氏巢穴。壯士饑餐國賊肉，笑談渴飲袁兇血，待到國制重光日，奏凱歌。”此詞在同學中間廣為流傳。

課余時，諸多愛國學子聚集在一起，密切關注討袁的動態，一個大膽的計劃在劉謙初腦海中形成。1916年2月下旬的一個深夜，劉謙初帶領十幾位學生翻墻而出，他們的目的地是青島，準備參加居正領導的中華革命軍東北軍討伐袁世凱。

劉謙初等人被編入第三支隊的炮兵團，他先是任團部司書，后任隊部書記。1916年5月4日，東北軍兵分兩路：一路由第一支部司令薄子明率領，沿膠濟線攻周村外；另一路則由居正親自率領，從青島乘車出發，沿膠濟路前進，攻打濰縣。

這次投筆從戎，劉謙初和他的知務中學的同學們均榮膺“義勇獎牌”一枚。這枚獎牌為銀質，正面鑄刻著“山東第三支隊義勇獎牌”的字樣。1916年11月，劉謙初帶著十多位同學回到平度，但是英雄凱旋，并沒有鮮花與掌聲，他們反而被知務中學開除了。

離校后，劉謙初考入了齊魯大學預科，卻因家貧輟學。后經人介紹，到黃縣崇實中學任教，主講《國文》和《歷史》。教學之余，劉謙初閱讀魯迅和胡適提倡白話文的論文，并參加了基督教上海圣教書報公會的征文比賽，題為《我的二十世紀宗教觀》，獲得第一名。1922年9月，憑著這篇文章，劉謙初得到了免費入讀燕京大學的資格。經過測評，他直接升大學二年級，主修歷史，輔修地理。

劉謙初才華橫溢，在燕京大學嶄露頭角。1923年5月5日，北京大學、清華大學、燕京大學、南開大學、協和醫院專門學校、北京高等師范學校等華北六所名校的演講高手，云集北大三院進行演講大賽。劉謙初演講的題目是《武力不能統一今日的中國》，批駁了“武夫當國”的軍閥統治現狀，一鳴驚人，獲得二等獎。

《燕大周刊》的主編熊佛西也在演講現場，不由得對這位學弟刮目相看。他要來劉謙初的演講稿，破例發表在5月26日出版的第14期《燕大周刊》。在此之前，《燕大周刊》“向來不載政治文章”。熊佛西畢業后，董秋斯接任《燕大周刊》主編，劉謙初任副主編，《燕大周刊》吸引了眾多志同道合的燕京學子。

1924年6月，經方伯務、范鴻劼介紹，劉謙初秘密地加入了中國社會主義青年團，并在方伯務的直接領導下從事秘密的革命工作。

1925年，上海五卅慘案爆發。6月2日，劉謙初首先站出來大聲疾呼，提出實行全校罷課、游行，聲援上海受難同胞。在他的倡議下，當天召開全校學生大會，宣告成立“燕大滬案后援會”。他和董秋斯不負眾望，被選為該會主要負責人。

6月24日下午兩點，“北京各校滬案后援會”代表48人前往北洋軍閥執政府，劉謙初和女師大的張平江（女）、清華的包華國、北大的王鐘文、法大（中法大學）的彭革陳、匯文的林其煌作為發言代表，向執政府進行請愿，傳達愛國學生的訴求。學生代表到達后，段祺瑞正在會見外賓。代理外交總長沈瑞麟和陸軍總長吳光新在執政府外客廳接見了六位發言代表，在女師大張平江的再三堅持下，與全體代表會見，并面對全體代表回答他們提出的問題。

在一個多小時的交涉質詢中，劉謙初等作為學生代表，轉達了眾愿，陳述了民意，而大批的燕京學子，也不再把目光緊盯在書本上，而是投身于民族解放和革命的歷史洪流之中。劉謙初在領導“燕京大學滬案后援會”的這段時間，起到了中流砥柱的作用，同學們佩服他的擔當和投入、勇氣與策略，就連燕京大學教務長洪業也這樣評價：“劉先生（指劉謙初）無疑是北京最杰出的學生領袖。”

值得一提的是，1922年至1925年劉謙初就讀燕大時，正值新文學勃興之時。周作人、許地山等新文學名家在燕大執教，熊佛西、冰心、凌叔華等也在該校就讀，他們與劉謙初或有直接交往，或有間接聯系。泰戈爾訪華前夕，劉謙初翻譯了泰戈爾在美國的文章，發表在《燕大周刊》。沈從文結識燕大學生會主席董秋斯后，也同時認識了劉謙初、張采真，晚年沈從文寫文章回憶燕京大學的朋友，就提到了劉謙初。

【革命伴侶比翼飛】

劉謙初從燕京大學畢業后，在鎮江潤州中學執教了一年，隨后，他應董秋斯、蔡詠裳夫婦之邀，南下廣州。劉謙初本想加入黃埔軍校，但因該校不招收已獲得大學文憑的年輕人，未能如愿。于是，他進入嶺南大學附中教書，與鐘敬文交往甚密，兩人朝夕相處，并一起翻譯東南少數民族的情歌。

當時，北伐戰爭席卷神州，革命的中心從廣州漸漸轉移到武漢。1926年12月，劉謙初、董秋斯、蔡詠裳離開廣州，奔赴武漢。劉加入了國民革命軍第十一軍，被委任為宣傳科社會股股長。他在加強社會宣傳、組織發動群眾支援軍隊等方面做了大量工作，深得軍部器重，被推選為第十一軍接待新聞記者委員。1927年1月25日，經王海萍介紹，劉謙初加入了中國共產黨。

1927年2月7日，武漢市工農商學兵各界群眾70萬人，在漢口江岸和武昌洪山分別舉行大會，紀念“二七”大罷工四周年，悼念大罷工中被直系軍閥吳佩孚殺害的工人領袖林祥謙、施洋等人。會后，第十一軍政治部創辦《血路》周刊，董秋斯任主編，劉謙初任副主編。他在出版的《血路》創刊號上，發表了文章《“二七”四周年紀念告革命的民眾》。

不久，中央軍事政治學校（黃埔軍校）武漢分校舉行了隆重的開學典禮，劉謙初在典禮上做演講，臺下有一位來武昌學習的女共產黨員，叫張文秋。她被這位講演者的翩翩風度所吸引，更為他淵博的知識所傾倒。

演講結束后，張文秋和劉謙初同時被惲代英邀請到家中做客，惲代英從食堂打來飯菜，留二人共進午餐。劉謙初被眼前這位端莊秀麗、英姿颯爽的姑娘吸引住了，在交流中，他得知這位女士叫張文秋，雖比自己小五歲，卻比自己加入中共還早一年。她是湖北京山縣人，1917年考入湖北省立女子師范學校，陳潭秋在這所學校教自然科學和社會科學，董必武教國文和歷史，正是在這兩位老師的熏陶影響下，她走上了革命的道路。得知了張文秋的履歷后，劉謙初對這位好學的女士刮目相看。

兩人相識后，意氣相投，劉謙初對張文秋發動了“情書攻勢”。在情書中，劉謙初寫了一首詩，坦白心跡：“如癡如醉九回腸，無晦無明暗自傷。曲曲黃河猶有盡，此愁更比黃河長。”他們在首義公園的長條椅上暢談婦女解放，在黃鶴樓遺址前舉杯互致美好的祝愿，前往參加“二七”大罷工四周年紀念碑的落成典禮。劉謙初還風趣地為張文秋賦詩一首：“劉娘更比劉郎驕，南征北戰保邊疆。百戰沙場無敵手，哪怕短刀和長槍。”

惲代英見他們彼此有意，就鼓勵劉謙初：“人生三十而立，你鐵肩擔道義，妙手著文章，可謂無愧事業，該關心一下婚姻大事了。”1927年4月26日，劉謙初、張文秋在武昌漢陽門大街的表姐李桂英家中，舉行了簡樸的婚禮。

1927年3月，毛澤東的經典著作《湖南農民運動考察報告》問世，引起廣泛關注。4月，漢口長江書店以《湖南農民革命（一）》為書名出版單行本，瞿秋白在為該書所作的序言中說：“中國的革命者個個都應當讀一讀毛澤東這本書。”而恰巧也是在4月的武漢，劉謙初、張文秋遇到了毛澤東。

在張之洞創辦的北路小學堂舊址基礎上，毛澤東主持成立了武昌中央農民運動講習所，4月4日，農講所舉行了開學典禮。距農講所兩百米遠的都府堤41號，是毛澤東1927年主持農講所工作并在武漢從事革命活動時的舊居，也是毛澤東、楊開慧及毛岸英、毛岸青、毛岸龍一家團聚的地方。

劉謙初、張文秋一起去都府堤41號拜訪了毛澤東，毛澤東和楊開慧熱情地招待了他們。聽說這對熱戀中的男女即將舉行婚禮，毛澤東風趣地說：“別人會祝你們早生貴子，我則希望你們早生、多生千金，我們兩家好對親家，我有3個兒子吶！”張文秋看著依偎在身旁的5歲的毛岸英、4歲的毛岸青，她壓根兒沒有想到，幾十年后，她竟然真的先后成為這兩個孩子的丈母娘。

1927年4月27日至5月9日，中共五大在武漢召開。第二天，正當大家踴躍發言時，忽然傳來一個晴天霹靂：在北京，李大釗、路友于、方伯務、范鴻劼等20人被判處絞刑。當年，在北京領導學生愛國運動的過程中，劉謙初與路友于、方伯務、范鴻劼聯系密切，互相配合，既有深厚的革命情誼，也有誠摯的私人友情。

劉謙初和張文秋趕往漢口，大禮堂內，追悼大會由陳潭秋主持。劉謙初看著主席臺中央掛著李大釗先生的像，想起李大釗《犧牲》文中的這段話：“人生的目的，在發展自己的生命。可是，也有為發展生命必須犧牲生命的時候。因為平凡的發展，有時不如壯烈的犧牲足以延長生命的音響和光華。絕美的風景，多在奇險的山川。絕壯的音樂，多是悲涼的韻調。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。”

新婚第三天，劉謙初即接到緊急命令隨軍北伐，張文秋則留在故鄉京山繼續戰斗，他們這一別，就是兩年。

【臨危受命，從福建轉戰山東】

1927年10月，劉謙初和孟用潛、張采真、蘇國才一起離開上海，奔赴福建。劉謙初一行到達漳州后，由剛恢復不久的閩南特委分配他任漳州地區黨的書記，負責領導漳州城區、漳州南鄉、南靖縣的程溪和靖城等地黨的工作。1927年12月中旬，組織派劉謙初到福州，作為省委巡視員，恢復黨的工作。

劉謙初很重視農運工作，在桃源支祠民團部開辦農民干部訓練班，親自講課，培訓了農民干部十余人。

劉謙初在福建領導革命工作時，經歷了一件大事——陳祖康叛變。陳祖康當時被選為中共福建臨時省委常委，分管組織漳州的黨務工作。駐漳州國民革命軍獨立第四師派人勸陳合作，在多方影響下，陳的革命意志開始動搖。中共福建臨時書記羅明去莫斯科參加中共第六次全國代表大會時，指定陳代理臨委書記。6月16日，陳以“子侃”的署名在《漳州日報》上發表《中國革命的前途》一文，聲明脫離共產黨。

1928年9月初，中共福建省“一大”在廈門鼓浪嶼的一幢三層洋樓中召開。劉謙初主持召開了中共福建臨時省委緊急代表會議，著重解決陳祖康叛變后福建黨組織存在的問題。

當時，山東黨組織因叛徒破壞，導致省委書記鄧恩銘等大批同志被捕，處境十分險惡。為了盡快恢復山東省委的工作，1929年2月，中央將劉謙初調往山東任省委書記，抵達濟南后，化名“黃伯襄”，以齊魯大學代課教員身份為掩護開展工作。而革命中的張文秋也轉戰南北，曾領導了河南駐馬店的秋收暴動，曾在豫鄂邊區和江漢平原一帶堅持游擊戰，曾擔任湖北省委秘書處和上海滬西區委負責人。

1929年4月，中央派劉曉浦（又名劉小浦）和他的妻子曹更新、黨維蓉、張文秋四人到山東。出了火車站，張文秋站在出口左右張望，她默念著前來接頭人的特征，卻看不到穿灰色羽紗大褂、戴黑禮帽的人，這可如何是好？

忽然，她聽到人群中有人喊了兩聲：“孟君！孟君！”劉謙初走到張文秋面前，一把拉住妻子的手，緊緊握住說：“唉！到底是把你盼來了！”張文秋認出丈夫的那一剎那，簡直有點不敢相信眼前場景，但他們努力克制住自己，客氣地握握手，匆匆搭上一輛馬車，來到劉謙初的住處。

當月，成立了新的山東省委，劉謙初任省委書記兼宣傳部長，劉曉浦任秘書長，王進仁任組織部長，張文秋（化名陳孟君）任婦女部長兼機要秘書。

【東奔西走，策劃領導大罷工】

1929年6月初，中央指示山東省委發動膠濟鐵路沿線總同盟大罷工，以紀念中國共產黨成立8周年，同時也借這個機會，展示一下山東新省委工作幾個月來所出現的新形勢和革命力量。劉謙初接到指示，他安排好省委的日常工作，準備動身先去博山，然后去濰縣，最后到青島，計劃一個月后返回濟南。分別之際，張文秋與劉謙初互道一聲“保重”，夫妻又一次分離。

6月下旬，劉謙初趕到青島。在青島，他與青島市委書記黨維蓉一起，分析青島的工運形勢、存在的問題與今后的出路，認為目前出現的自發怠工，是反對日本最適當的斗爭形式，既能造成日本廠主的經濟損失，打擊敵人，又不致造成工人失業從而影響生計，還可以使工人在斗爭中得到鍛煉，應該因勢利導，有計劃地將怠工斗爭推廣到各日商紗廠。

之后，劉謙初以中共山東省委的名義向中央寫了《關于工運狀況的報告》，總結了山東工人的斗爭歷史、目前表現及我黨對工人運動的領導等，并用10多天的時間深入各廠礦組織發動同盟罷工。

“青島反帝同盟大罷工”開始后，劉謙初為了籌款援救罷工工人的生活，于7月底回到了濟南。回到住處的劉謙初，在房東的暗示下，意識到黨組織再次遭到破壞。為了迅速向黨中央匯報這一突發的情況，劉謙初決定化裝成農民，準備經青島赴上海。可當火車行至膠濟鐵路明水站時，他被特務認出，遂遭到逮捕。

在國民黨濟南警備司令部監獄里，敵人用坐鐵籠、上壓杠、灌辣椒水等種種酷刑折磨他，劉謙初從未屈服。在獄中，劉謙初寫詩鼓勵妻子：“無事不必苦憂愁，應把真理細探求。只有武器握在手，可把細水變洪流。”

劉謙初自被捕那一天始，就有了隨時犧牲的準備。就在他和劉曉浦的死刑上報南京等待批復的時間，利用國民黨內部的矛盾，趁機翻案，事情出現了轉機。經過法院審理，劉謙初和劉曉浦的死刑，改判為有期徒刑8年，張文秋被判刑半年。法院判決后，他們被轉押至普利門外省高等法院監獄服刑。劉謙初以大無畏精神，把監獄作為戰場，率領監獄中被關押的共產黨員開展了一系列斗爭，其中就有絕食和謀劃越獄。

1930年1月，黨組織營救張文秋出獄，此時，張文秋已有7個月的身孕。臨別前，她讓丈夫給孩子取個名字。劉謙初望著她說：“無論是男是女，就叫‘思齊吧。山東古來便是齊魯之地，英雄輩出，禮儀最盛，讓我們的孩子時時記住這塊地方。”為了張文秋的安全，中共地下組織迅速派人把身懷六甲的張文秋送往上海。張文秋在中共中央機關工作，3月2日，她在上海海格路（今華山路）紅十字醫院生下一個女嬰，此女即為劉思齊。遺憾的是，劉思齊未曾見過生父劉謙初一眼。

【視死如歸，英勇就義】

為了營救劉謙初，黨中央做了大量工作。劉謙初在燕京大學的要好同學于毅夫是張學良的助理秘書，通過他說服張學良，以張學良的名義與軍閥韓復榘商量，礙于張學良的面子，這個“土皇帝”有點讓步。張文秋也獲得了探監的機會，可是就在營救工作露出一線曙光時，情況卻發生了急劇變化。此時，韓復榘脫離馮玉祥部，改投蔣介石，為向蔣介石邀功，他指示將所有在押政治犯一律槍決。

1931年4月5日凌晨，劉謙初取出紙筆，寫下了給妻子的絕命書，同時也向黨組織和同志們作最后的告別：“我現在臨死之時，謹向最親愛的母親和親愛的兄弟們告別：并向你緊握告別之手，望你不要為我悲傷，希你緊記住我的話。無論在任何條件下，都要好好愛護母親！孝敬母親！聽母親的話！你的快樂，也就是我的快樂；你的幸福，也就是我的幸福！”遺書中的“母親”，指的是黨中央。

劉謙初犧牲后，張文秋繼續從事地下斗爭。1937年9月，黨中央調張文秋到延安工作。不久，她與紅軍老干部陳振亞結為秦晉之好。

1938年初春的一個夜晚，毛澤東等中央領導人在延安中央黨校禮堂觀看演出。那天上演的劇目里有一出話劇《棄兒》，飾演棄兒的正是劉思齊。毛澤東被劇中的情節感動，這大約是因為他的3個兒子在上海也一度成了“棄兒”。劉思齊得到毛澤東喜愛，被毛澤東認為干女兒，此后，小思齊就成了毛澤東家的常客。那時，毛岸英還在蘇聯，誰都沒有想到毛澤東這位8歲的干女兒，后來竟成了他的長媳。1949年10月15日，毛澤東親自在中南海為他們主持了婚禮。

后來，張文秋與陳振亞生下了兩個女兒邵華（少華）和少林。1960年，邵華嫁給了毛岸青，她是毛澤東的二兒媳，張文秋被稱為毛澤東的“雙重親家”。

1960年3月，經中央人民政府內務部決定，中共山東省委、山東省人民政府將劉謙初烈士的忠骨遷葬濟南英雄山革命烈士陵園，與山東黨組織的創始人王盡美、鄧恩銘比鄰。

（作者系文史學者）