我想書寫一些具體的東西（組詩）

我想書寫一些具體的東西

我想書寫一些具體的東西

比如一棵樹，和

老街旁斑駁嚴肅的墻面

比如你的粗呢子大衣，和

窗臺上的洋甘菊

比如一個微笑里隱藏的

柔和清澈的陰影

比如一杯被蛇麻子

蓄滿陽光般刺痛的啤酒

我想它們都如此貼心

如此仁慈地出現在一些黃昏

或被大雨反復淘洗的晚上

或被輪回絆倒的綿綿春路

出現在你和優美和聰慧

達成忠實盟誓的那些年

即使被人貶損和詬陷也不能動搖

作為歷史的一瞬

那種難以言說的完美機緣

是的，你臉色微紅

并和它們一起發光

成為明亮的釉彩

為時光降福

意外之事

整整一天，我都在刷手機

疫情時遠時近，但一直在眼前

沸騰，一萬個幽居者會聚于此

爭吵和撫慰

從不同的世代和族群

派出一些翅膀

在廣場上盤旋纏斗

生命從來沒有這樣激越

沒有這樣惹人注目

好像一下子和每個人都有了瓜葛

好像愛情終于住進了自己的院落

一叢叢花草給了我們可信可愛的細節

是的，疾病是一個壞天使

她從天而降

用尖叫和血痕告訴我們一些事情

一些像視網膜一樣無法被看到的事情

一些灰塵一樣的好人

一杯水，當它不再在水管里等你

一通電話，當它不再在那些網絡微弱的地方

艱難地搜索你的號碼

一個眼神，當它的晶體發出冬天深處的芒刺

——那些可能發生的意外之事

而我們在這些意外之外

活了很多年

煙火

那些晚上

時間把胸腔脹滿

它里面是空的

所以我也是空的

我點火，制造舞動的煙霧

用我的骨頭，和

虹膜里的干花

像一場聲勢浩大的煙火

冷艷的魂魄嚴肅而又深情

但還是無濟于事

幾十年過去了

這場煙火還未將時間燃盡

這場煙火還未將我燃盡

初一

牛年初一早上

我盯著陽臺上的植物出神

綠色的葉子碩大油亮

好像仍在熱帶故鄉

安居樂業

外面還有零星的鞭炮聲

一場十幾億人共謀的狂歡

正處于間歇時段

這真的非常奇幻

好像大海的潮汐

正在一只湯鍋里假寐

對自己再次沸騰非常篤定

所以它的安靜里

連破滅的泡沫都是幸福的

它知道下一刻自己一定會醒來

還會撐起一個個小小的穹頂

短暫而又歡欣

啟示

當你目擊一場雷電

鞭打傾斜的地平線

你必須從中得到啟示

所有惡意都是可以溯源的

所有電擊都是由于

尋仇的兩極迎面相撞

但它也可能是一次焊接

用疤痕把溝壑填平

把孤懸之愛鎖死

用那些白色的芒刺

裝飾永世的傷口

工作

一個詩人的工作

就是在白磷般爆燃的太陽下

用一支黑瘦的榔頭

敲打那些詞句

看看有哪些會發出聲響

清越，或者深厚

或者哀傷到像一只災難之鐘

但是終究沒有碎裂

沒有假扮可憐

沒有要求世人無條件地愛她

沒有委屈地抽泣

這時候你應該用兇狠的喙

去啄食她的腐肉

和多余的衣飾

以便她能通過那道窄門

因為從這里出去

她就將站在星空之下

自毀的太陽已經落山

它將升上天空

成為一個值夜班的星座

降落

零點三十五分

我在等一個消息找到自己的終點

此時有很多消息在盤旋

在無數半醒和假寐的魂魄之上

其實所有消息都是灰塵

我只是找到一個和自己更為相像的

灰塵，灰塵，灰塵

等著它落地

就像等待死亡降臨

其中唯一的區別是我的等待

充滿渴切和規勸

祈盼灰塵再想一想

你降落，但要保持鄭重

保持一份和死亡同等重量的承諾

如果不能接引未來

我們只好長睡不醒

此去經年

這一年就要關閉大門時

我要帶走些什么

所有東西隨意揀選

還可以修改名字

仿佛某種從未有過的物種

光潔的心肌和臉龐

光潔而又懵懂的能量

對的，那些經書

并不是蓄電池

它只是一些密匙的寢宮

但我已經越來越記不住那些暗語了

我擔心此去經年

在某個遙遠的路邊

我不得不把它的硬殼砸爛

隨即在一場爆炸中

去了一個我的記憶尚能抵達的地方

花魂

我總是在那些有香味的花朵前踟躕

我會蹲下來，閉上眼睛深呼吸

聽見有些魂魄正在聚集成風暴

它們旋轉，發出嗡嗡的響聲

我長久地盯著花叢上方

但一直沒發現那些動機藏在哪里

花心里的所有露水，和

葉面下隱忍的筋絡

都不足以用這種迷狂和傷心混雜的方式

表達幽然和真切之愛

并從靈魂深處擁抱你

春天路過

每當春天路過的時候

我的骨頭都發出解凍的聲音

和年輕時略有不同

現在它們不再伸展和生長

而是把自己攤開

讓骨縫里的冰水流出一些

交春天帶走

而留下的部分

會靜靜地等著下一個冬天

準備好與歷史重逢時

所應準備的一切

致新年

新年的第一天

我發現自己毫無新意

只是因為跨年熬夜

眼袋像兩只黑色的貽貝

泛著海溝里藍灰色的光芒

我猜想真正的變化是時間本身

它在變軌時身體內部不易被看到的部分

一些氣泡和裂痕悄然出現

那是一些語言找到了嘴巴

一些驚懼開始舞蹈

而一些深邃的執念正在發出嘎嘎的響聲

我在鏡子前站了很久

我想看看這個人和他身后

多少場戰爭在搶奪戰場

而多少戰士不知生死

我在書桌前坐下來

打算和時間軟磨硬泡

并且使勁拍打那些脆薄的書頁

想知道哪些字句會散落出來

哪些事情應該被遺忘

信件

我想寫下兩行字

作為信件，給趕路的人

和他的下一段旅程

假扮體貼的錦囊

并且在簡樸的餐桌旁等他

來和我一起吃米飯和酸菜湯

湯的熱氣是一道福音

我甚至充滿感激

感激它愿意作為禮物

在冬天的腹地為我們筑城

向他和別的需要取暖的人敞開城門

這可真好，我們在桌邊坐下來

嘴唇哆嗦著喝湯

幸福地嘆氣

我想把那個字條送給他

告訴以后的他，餐桌將擺在哪里

雖然我也不知道這會不會是個騙局

那些饑寒交迫的地方

總該有些東西等他

在冬天里轉來轉去

他一定會迷路，失憶

忘了曾有一碗熱湯

抱著他，冒著熱氣

宛若天堂

我看見自己在一家商場里踟躕

巨大的天井，幾十部扶梯無聲轉動

把那些無聲的人送往天堂

那么多天堂在閃光，閃光

而我在矮化，像一個習慣仰望的人

把驚嘆卡在喉嚨里，形同密語

我看見自己在一些店鋪門口

壓抑全部熱切和躁動

探視那些華麗的應召者

那些渴望被喚醒

并引發山洪和雪崩的部落

我想大喊一聲，讓他趕快逃走

但我只是個影子上帝

我的聲音是一團霧

是一簇善意而又慌亂的啞語

橫在夭折的天堂之路前面

失去嘴唇和喉嚨

也沒找到耳朵和眼睛

羞恥的花紋

每個人都有很多破綻

隱形的，或者被記錄在案的

羞恥的花紋

為此我們習慣了圓舞

習慣了在人頭攢動的廣場上

吃力地找到節奏

把比較光滑的一面朝向光源

那是一個賦形者

一個為世界說出邊界的

制造和傳播分裂的人

我們躲開他

躲開不可承受之疤痕

而勇氣藏在另一面

或許那不是勇氣

只是一點捂住面孔的力氣

早春的山坡

早春的山坡上

大片野蒿草在陽光下肅立

它們早被冬天燒焦了

干裂的籽種里

集結著一個亡靈軍團

所有潰敗都被它們記錄下來

在基因編碼里反復默誦

你碾碎它，解放它

一次無聲的核爆

周遭殘火里

到處是

赴死的嘯叫，和

芬芳的榮耀

作者簡介：

任白，1962年生，吉林省吉林市人。作家、詩人，中國詩歌學會理事。出版詩集《耳語》《情詩與備忘錄》《靈魂的債務》《任白詩選》，中短篇小說集《失語》等。現在吉林省作家協會任職。