那年春天的一塊臘肉

陳友濤

不經意翻開塵封已久的日記本，它的頁面雖已發黃，然而里面的字跡依然清晰——1998年9月1日我來深圳“報到”。簡單的一句話占領了整個頁面，一剎那間，勾起我對過往的回憶。歲月如梭，20年過去了。如今我已在深圳定居，回家鄉的次數越來越少。一方面借口“忙”，另一方面確實要跟隨孩子的寒暑假期安排回家日程。

深圳包容文化和多元文化特征突出，飲食文化亦是如此。起初，我們都以一種獵奇心態去品嘗各種美食，去顛覆自己的味覺，去了解舌尖上的中國。我們試圖尋遍天下美味，嘗遍四海美食，但最終還是回歸到故鄉那質樸和原始的味道。深圳的店家為了吸引顧客，也是挖空心思，絞盡腦汁——鄉下菜，農家菜，土菜，地道，正宗等等字樣，不斷挑逗我們的味蕾，刺激大家的食欲，或許正是讓我們體會家鄉的美食，尋找兒時的味道。

我的家鄉在鄂西北的一個小村落，那里也有代表性的美食或者說地標性的美食。空心奎面和醬爆肉現在都是湖北省非遺文化遺產，但我們常常以“襄陽牛肉面”和“孔明菜”作為家鄉味的代表。在深圳的這些年，每每遇到冠以“湖北”菜系的店家，我都會去尋找兒時的味道。兒時的味道？在我的腦海中翻滾，答案很清晰，莫過于春天里的那塊臘肉。家鄉的臘肉，雖然沒有川味和湘味臘肉的認知度高，但味道足可以與之相媲美。

小時候，在農村，很多農戶家里每年都會喂養兩頭豬。家豬飼養過程很漫長，從春季逮回豬崽開始喂養，到歷盡春夏秋冬200多斤出欄，需要耗盡父母整整一年的心血。兩頭豬，在年底的時候，會先賣一頭，積攢下來的錢用于來年家里的開支，當然我的學費也包括在內。另一頭豬都會在歲末選定日子宰殺，用于儲備春節的大菜，以及來年春耕和夏種的主菜。

家鄉的臘肉制作程序很簡單，生豬宰殺后，先剔除內臟和豬油，豬頭和四個豬蹄也會單獨存放，然后涂抹上食鹽放到一口大缸里去腌制，估摸一周后鹽味已經滲入，取出掛在陰涼通風處風干。到了第二年春天，氣溫慢慢地回暖，臘肉的表皮已經風干，里面殘留的水分會慢慢地溢出。這個時候的臘肉，晶瑩剔透，讓我垂涎，不由自主地期盼著家里來客人或者早日春耕，可以美美地享受一頓大餐，解解饞。

那些年，家里的大廚當然是媽媽了！春天里，菜地里基本上沒有什么蔬菜，穿越一個冬天而儲藏下來的蘿卜就成了臘肉的絕配。春耕時節，媽媽也是最忙的時候。一大早媽媽就會選一塊臘肉，提前用溫水浸泡，再洗一大堆紅皮的蘿卜，切成大小差不多的方塊，準備燉一鍋噴香的臘肉。通常我們家里燉肉，都是在煤爐上，用一個大的鋁鍋，先把肉切成塊在鍋里先燉著，預估到一定時間后，才把蘿卜放進去一起燉，再放一點八角和桂皮。大火沸騰一陣后再文火慢燉，直到臘肉里面的汁把蘿卜包裹，撒上一把蒜苗，這樣一鍋蘿卜燉肉，渾然天成，色香味俱佳，讓人饞涎欲滴。你可以想象，臘肉是白色的，蘿卜是紅色的，蒜苗是綠色的，臘肉的咸香，蘿卜的清甜，湯汁的醇厚，糅合在一起，有口福的人才能真正地體會，那種美味是無法想象和描述出來的。一家人圍坐著，一碗碗地盛裝蘿卜燉肉。這簡單的一道菜，在80年代末期，是讓許多農家小戶都感到幸福滿滿的美味佳肴。

春天里的那塊臘肉，現已成為我一生中追尋的鄉味。隨著經濟的發展，農村也悄然變革，農村的條件越來越好了，自家養豬的也自然少了。每當腦子里回蕩起家鄉臘肉的味道，隨之潸然淚下。因為媽媽已離我遠去了，天堂之隔，我再也品嘗不到人間最美的味道了！春天里的那塊臘肉，只能作為兒時的味道，在記憶中封存。

兒時的味道也是媽媽的味道！