克拉拉的箱子

瑞秋·凡·庫依［奧地利］

這是一本什么樣的書？

這是一本兒童小說，講述了一段感人至深的故事。小說主人公克拉拉老師是一位睿智、美麗、善良的女老師，深受學(xué)生們的喜愛。遺憾的是，她不幸患了絕癥，將不久于人世。難過的同學(xué)們不知該怎樣面對這樣殘酷的現(xiàn)實，而克拉拉老師卻始終積極樂觀。在剩余的日子里，克拉拉老師精心準(zhǔn)備了一場“二十年后的同學(xué)會”，目的是幫助同學(xué)們學(xué)會勇敢地接受生命中的離別與失去。另一方面，同學(xué)們也悄悄地為克拉拉老師準(zhǔn)備了一份最美的臨別禮物，那是一個五彩斑斕、滿滿都是愛的箱子……

復(fù)活節(jié)過后的那個星期一，一切都變了。

這一天本該是圣誕節(jié)之后最讓人開心的一個開學(xué)日。復(fù)活節(jié)還沒到時，大家就齊心協(xié)力把教室布置好了，漂亮的花環(huán)掛滿了門窗，黑板上貼著用彩紙剪下來的大字：“歡迎克拉拉老師回來！”

接下來呢？朱利不禁嘆了口氣，全身微微顫抖著。一年前，朱利的爸爸突然提著行李搬走時，那種錐心的感受就和現(xiàn)在一模一樣。當(dāng)時，朱利跑回自己的房間，把墻上的壁紙一條一條地撕下來。沒什么理由，他只是想讓自己好過一些，因為他沒辦法把爸爸一條一條地撕碎。然而，這樣做并沒讓他好過，一點點也沒有。

這一天，朱利的雙手平放在課桌上，像一副根本不屬于他的手套。朱利盯著那雙手瞧—十只手指，一邊五只。

他來來回回數(shù)了不下四次，仿佛他一不留神，就會有人把手指拿走一樣。他右手食指的指甲邊還沾了一小塊紅色黏土。

前一天，朱利捏了一個小人偶，把它放進(jìn)烤箱里烤硬，然后把它放進(jìn)口袋。這是要送給克拉拉老師的禮物。

朱利提不起勇氣抬頭看。他不敢看黑板那里。校長正把輪椅推到黑板前面，坐在輪椅上的是克拉拉老師。

“親愛的四年級同學(xué)們，”克拉拉老師的聲音和往常一樣輕松愉快，“回來看你們，我真的好高興。我好想念你們。圣誕節(jié)過后的每一天都好想你們。你們寄到醫(yī)院來的信，還有圖畫和小禮物，都……”

“這不是真的！告訴我們這不是真的！”卡蒂亞喊了出來。

她一向都是這樣，不舉手就直接發(fā)言。朱利很不喜歡她這一點，但這次他很高興，因為這正是朱利想大聲喊出來的話。

坐在朱利旁邊的山迪也喃喃地說：“這是騙人的，不可能是真的！”朱利點頭同意。這種事絕對不可以發(fā)生，不可以發(fā)生在真實世界里，不可以發(fā)生在我們認(rèn)識的、喜歡的人身上。

這時，所有同學(xué)都抬起頭來，朱利也是。他著實嚇了一大跳。克拉拉老師變得又消瘦又蒼白，那件漂亮的洋裝現(xiàn)在變得松松垮垮的。朱利看見老師頭上戴著一頂彩色的針織帽，他知道，帽子底下已經(jīng)沒有頭發(fā)了。

“像玻璃彈珠一樣光溜溜的。”幾個星期前，克拉拉老師在信里這么寫著。那時大家都覺得很好笑。

“其實一點兒都不好笑。”此刻的朱利覺得。

克拉拉老師的頭發(fā)會掉光是因為吃藥的關(guān)系。那種藥會把身體里所有長得很快的東西通通消滅掉。老師肚子里的那個壞東西長得越來越快，越來越大，所以一定要吃藥讓它消失，或至少讓它變小，好讓醫(yī)生可以開刀把它切除掉。上美術(shù)課時，他們把老師肚子里的壞東西畫成黑洞里的怪獸，還畫了藥粉和針筒與怪獸打斗的情景。這些畫作看起來都很嚇人。有時，朱利甚至同情起那只怪獸來，因為每張畫紙上的怪獸都被砍得很慘，支離破碎的。

克拉拉老師收到畫作以后，寫信向他們道謝。

“我只要一看到你們的畫，就知道我身體里的那只怪獸一定活不了！”她那時在信里寫得那么有信心。然而，藥物沒幫上忙，只是把她的頭發(fā)變沒了。她那頭濃密的棕色長發(fā)，夾雜著幾絲銀白。

而頭發(fā)掉光還不是最糟的事。

“是真的，卡蒂亞。”克拉拉老師輕聲的回答在朱利耳中宛如雷響。

“可是，”卡蒂亞反駁說，“你一定要好起來啊。醫(yī)生應(yīng)該更認(rèn)真想辦法才對。”

朱利看到同學(xué)們都不住地點頭，自己也不停點起頭來，像磕頭蟲那樣。

只要再認(rèn)真想一下，答案就在角落等你。從一年級開始，如果有同學(xué)懶得解決問題而想放棄的時候，克拉拉老師就會這樣提醒他。

“克拉拉老師說的話一向是對的。”朱利想著。

克拉拉老師沉默了許久。她的手?jǐn)R在肚子上，仿佛要把里面的怪獸遮住，不讓同學(xué)看到。教室里安靜得能讓朱利聽見自己的呼吸聲。他的呼吸變得很不順暢，因為喉頭一陣緊一陣熱，吸進(jìn)來的空氣斷斷續(xù)續(xù)的。

“有時候啊……”克拉拉老師終于開口了，她慢條斯理地說，“有時候，再怎么認(rèn)真想也沒辦法。在這種情況下，能做的，只是接受現(xiàn)實。”她露出微笑，像在道歉似的。

“我不要！”卡蒂亞叫了起來，一拳砸在桌面上。

朱利也很想一拳砸下去。或者，把口袋里那個紅色的笨人偶拿出來，狠狠地丟向那扇玻璃窗，聽它發(fā)出刺耳的破裂聲，讓尖銳的碎片撒得到處都是。然而，朱利的手像拉線木偶那樣不自主地懸在半空，因為他聽見克拉拉老師十分篤定地說：“病情沒辦法改善了。真的！”

同學(xué)們?nèi)计磷×撕粑Ｖ炖杏X得到。

他希望克拉拉老師不要再說下去了。

然而，克拉拉老師接著說：“所以我才決定出院。”

她猶豫了一下，又說：“我想再好好地活一段日子，和你們一起度過，如果你們愿意的話。”

朱利的手重重地摔落下來，淚水奪眶而出。

（選自《克拉拉的箱子》，新蕾出版社2015年版，李紫蓉譯）