傻子爺爺

梁少華

娶媳婦嘍！小山村一下子熱鬧了起來。一對新人憑媒妁之言，未曾謀過面。剛掀起紅蓋頭，人群里不知哪個眼尖的在驚呼：麻子俏！這時，只見濃眉大眼的新郎，聲如鳴炮：哈哈，這好啊，像我土炮打出的沙子在上面留下的坑。剛從紅棗木獨輪車上下來的新娘，臉漲得像雞打鳴時的紅冠子，腳下開滿一地的尷尬與害羞。有人說，他一定是被炮火給轟傻了。從此，“傻子”的別號就這么光明正大地叫起來了。

別看他的傷腿走起路來一歪一斜的，可下地干活很有蠻勁。盛夏，他身披炎熱，腳踏流火，在田間鋤草。俏媳婦看不到高粱壟里的人，就大聲喊：傻子，歇歇！他就嘿嘿地從莊稼地里鉆出來，擦擦汗，咕嚕咕嚕喝媳婦遞過的茶水。

老人都說：撈魚摸蝦，餓死全家。傻子偏不信這一套。他常在清晨背起魚簍和漁網，步子一高一低地沿河邊轉悠。傻子撒網干練有氣派：左手牢牢抓漁網末端，大拇指勾網橛子，漁網自身體左側右旋，用右手撒出，送出左手的網口，右拇指順勢帶住網橛子，漁網就漂亮地撒出了。這一轉一扭，腰會讓他疼得齜牙咧嘴甚至流汗。有人勸說：去政府找找吧，隨便亮一枚你的軍功章，就再也不用愁無米下鍋了。他只顧憨笑，依然網他的魚。

傻子和三爺爺是一起隨部隊走的，博山一戰，三爺爺在突圍中，壯烈犧牲……爺爺的故事像他玉石嘴長桿子旱煙袋里飄出的煙霧，悠長，悠長。

戰場上，傻子屢立戰功。有一回部隊打家門路過，大家親眼見他騎著棗紅大馬，腰上別著匣子槍，可威武了。

等他再次回家，帶回了半兜子軍功章，還有傷殘的身體：斷了四根肋骨，子彈穿透了大腿，腰里藏著再也沒取出的彈片。

那時候，農村沒有電視機、收音機、報紙，孩子們除了捉迷藏、彈琉璃蛋子、打橛兒，就纏著他講故事。于是戰爭中的故事就在挪移的時光中斑斑駁駁：深夜急行軍邊走邊嚼炒米，摸黑打游擊，我軍發起猛攻時，能把地上的、甚至天上的敵人給打蒙……那年的戰爭是那樣的慘烈，戰場是那樣的殘酷血腥，他講著講著常會出神，剛剛還是眉飛色舞，一會兒眼淚又吧嗒吧嗒地往下掉。

傻子一生最怕麻煩別人。可后來，他的心事還是成了全族的大事。后生們幾番接力，終于從部隊弄回了套老軍裝。

高大魁梧的他安詳地躺下了。草綠色軍服，小帽檐的解放帽，左胸佩戴著布胸章。一身戎裝映黨旗。女兒無奈地把華麗的壽衣給塞進了他安睡的棺木。俏媳婦扯著他的手，哭得撕心裂肺：你會戰友怕認不出你，可那邊冷啊——

爺爺起身一聲喊：叩頭！一屋子老老小小才從故事中回過神，齊刷刷地跪在家堂桌前給四爺爺和各位先人叩響頭。屋子里透著濃濃的神圣與莊嚴。

這是把埋葬在泥土之下的列祖列宗請回家過年啊，幾十號人正聚在爺爺的身邊守家堂。

傻子，是爺爺的堂兄，我的四爺爺。

隔著香霧，滿屋都是四爺爺的故事，我們仿佛看到他的一生在眼前流淌。

（責任編輯 王瑞鋒）