古人吃口肉有多難

張嵚

清代“閑書”《笑林廣記》里，有個關于“吃肉”的趣味段子：縣學教官的兒子與縣丞的兒子打架，打輸了回來哇哇哭。教官老婆哀嘆說，人家縣丞家孩子天天吃肉，咱家孩子天天吃豆腐，所以“如何敵得過他”。教官一聽這話，立刻膽氣充盈：“這般我兒不要忙，等祭過了，再與他報復便了！”——等著祭完了孔子，咱家把祭孔子的豬肉吃了，吃飽了再揍他。

堂堂清代縣學教官，竟然都窮到一年到頭吃不起肉，還得靠“偷孔子家的肉”來打牙祭。

戰國縱橫家張儀曾感慨：“民之所食，大抵豆飯藿羹”。所以孟子才會說“七十者可以食肉矣”：能讓老百姓在七十歲之前吃口肉的社會，就是完美社會了。

貴族們經常享用的牛肉羊肉，在漢唐宋這幾個朝代里，對于普通老百姓來說，是可遇不可求：牛在古代是耕作資源，歷代都嚴禁屠宰，想吃牛肉？只能干等著一頭牛“自然死亡”。南宋時期的羊肉價格，一度漲到每斤900錢，連南宋外交家洪邁都感慨“俸薄如何敢買嘗”。

所以，在漫長的古代史上，哪怕不少“盛世”“中興”年代里，如果有老百姓說“一輩子沒吃過幾次肉”，那絕不是稀罕事。不過，隨著社會生產力的發展，古代老百姓吃肉的機會，也是越來越多。

隨著養豬業的發展，宋朝老百姓“吃豬肉”的機會也多起來。當然，這種情況，也只適用于汴京臨安這樣的“超級大都會”。以名臣司馬光所見，哪怕在正常年景里，農夫蠶婦們也是“所食者糠籺而不足”。

相比之下，明清的平民們，雖然有《儒林外史》里“不知豬油可曾吃過兩三回哩”的描述，但論吃肉的機會，比起前朝要多得多，咬咬牙還能開個葷。“康乾盛世”時代的華北農村，就算風調雨順的年月，也是“絕少食肉”。就算是當地富裕一些的自耕農，也是“魚肉惟之宴會用之”。

其實，古代老百姓“吃肉難”，不止因為肉金貴，就連烹飪肉食所需的佐料，那些今天看上去“便宜”的調料，放在古人生活里，好些都是天價。最典型的一樣，就是胡椒。唐宋年間形容某人有錢，都常說“胡椒八百石”。明朝中前期給官員發俸祿，常用胡椒祿米，一斤胡椒能兌換六石多祿米。

除了胡椒這樣的硬通貨，其他一些今天看似“普通”的調味品，古時的價格都是不菲。比如食鹽，明代的食鹽價格，在明末戰亂年間暴漲。很多窮人因此“終身茹淡”，一輩子吃不上幾次鹽。

同樣昂貴的還有醬料，普通人家吃口豆醬，都算是奢侈。

食用油也同樣如此，明清年間用來點燈的臭油（價格相對便宜），也常被小戶人家用來當食用油。還有很多連臭油都吃不起的家庭，炒菜都只能用飯鍋里的米湯。

（摘自《同舟共進》）