秋天的音樂

□馮驥才

你每次上路出遠門千萬別忘記帶上音樂，只要耳朵里有音樂，你一路上對景物的感受就全然變了。它不再是遠遠待在那里、無動于衷的樣子，在音樂撩撥你心靈的同時，也把窗外的景物調弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內心情緒，這些景物也全部神會地感應到了，它還隨著你的情緒奇妙地進行自我再造，你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時還給你加上一點人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……河灣、山腳、煙光、云影、一草一木，所有細節都濃濃浸透你隨同音樂而流動的情感，甚至它一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現出你心靈深處的畫面。它使你一下子看到了久藏心底那些不具體、不成形、朦朧模糊或被時間湮沒了的影像。于是你更深深墜入被感動的漩渦里，享受這畫面、音樂和自己靈魂三者融為一體的特殊感受……

秋天十月，我松松垮垮套上一件粗線毛衣，背個大挎包，去往東北最北部的大興安嶺。趕往火車站的路上，忽然發覺只帶了錄音機，卻把音樂磁帶忘記在家，恰巧路過一個朋友的住處，他是音樂迷，便跑去向他借。他給我一盤說是新翻錄的，都是“背景音樂”。我問他這是什么曲子，他怔了怔，看我一眼說：“秋天的音樂。”

他多半隨意一說，搪塞我。這曲名，也許是他看到我被秋風吹得松散飄揚的頭發，靈機一動得來的。

火車一出山海關，我便戴上耳機聽起這秋天的音樂。開端的旋律似乎熟悉，沒等我懷疑它是不是真正的描述秋天，下巴發懶地一蹭粗軟的毛衣領口，兩只手搓一搓，讓干燥的涼手背給濕潤的熱手心舒服地摩擦摩擦，整個身心就進入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受里了。

我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過的田野上，整個大地像生過嬰兒的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下，躺著，豐滿而柔韌的軀體!從麥茬里裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色；所有樹林都在炎夏的競爭中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優美的枝條；所有金色的葉子都是它的果實，一任秋風翻動，煌煌夸耀著秋天的富有。真正的富有感，是屬于創造者的；真正的創造者，才有這種瀟灑而悠然的風度……一只鳥兒隨著一個輕揚的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無窮純凈的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢宏的頭顱，白云是他的思想。有時風云交匯，會閃出一道智慧的靈光，響起一句警示世人的哲理。此時，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高遠，平和，神秘無限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片斷，而片斷才是最美的，無論思想還是情感……這千形萬狀精美的片斷伴同空靈的音響，在我眼前流過，還在陽光里潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥兒一直鉆向云天，愈高愈小，最后變成一個極小的黑點兒，忽然“噗”地扎入一個巨大、蓬松、發亮的云團……

秋天的音樂已如圣殿的聲音：這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、都凈化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明。

這時，忽見對面坐著兩位老人，正在親密交談。殘陽把他倆的臉曬得好紅，條條皺紋都像畫上去的那么清楚。人生的秋天!他們把自己的青春年華、所有精力為這世界付出，連同頭發里的色素也將耗盡，那滿頭銀絲不是人間最值得珍惜的嗎?我瞧著他倆相互湊近、輕輕談話的樣子，不覺生出滿心的愛來，真想對他倆說些美好的話。我摘下耳機，未及開口，卻聽他們正議論關于單位里上級和下級的事，哪個連著哪個，哪個與哪個明爭暗斗，哪個可靠和哪個更不可靠，哪個是后患而必須……我驚呆了，以致再不能聽下去，趕快重新戴上耳機，打開音樂，再聽，再放眼窗外的景物，奇怪！這一次，秋天的音樂，那些感覺，全沒了。

“藝術原本是欺騙人生的。”在我返回家，把這盤錄音帶送還給我那朋友時，把這話告他。

他不知道我為何得到這樣的結論，我也不知道他為何對我說：“藝術其實是安慰人生的。”