自傳與公傳

刁 斗

我曾以《牛健哲再研究》為題，寫過一篇近兩萬字的文學(xué)隨筆，主要通過牛健哲，以及李月峰鬼金三位小說家風(fēng)格迥異的創(chuàng)作特色，分析討論相關(guān)問題，其間，提到了董學(xué)仁。這未免突兀，并且，不是簡單地一筆帶過，而是絞盡腦汁搜腸刮肚地，在一篇關(guān)于小說家的文章里，分配出一千五百字的“巨大”篇幅給了這位詩人，還為烘托他的登場，先把夏多布里昂、赫爾岑、卡內(nèi)蒂三位大神推舉出來，讓他們那浩如煙海的自傳散文，理所當(dāng)然地，把董學(xué)仁韌若澗溪的散文自傳勾連出來。我不諱言，在我心中，董學(xué)仁那部既冥頑地迷戀自我又愷切地評(píng)騭人類的《自傳與公傳》，是關(guān)于20世紀(jì)下半葉中國社會(huì)最開人眼界更開人腦洞的平民史詩。

顯然，前邊我稱董學(xué)仁“詩人”，并非對(duì)“散文家”的錯(cuò)植誤用。我估計(jì)，一生都與所謂文壇保持距離的他，如果想要微醺一下，只能愿意醉于“詩人”。但坦白地說，盡管我知道他寫詩多年，且與他相識(shí)四分之一世紀(jì)也不止了，可他的詩我好像從未讀過，在我這里，他真正是“一本書主義”的標(biāo)桿樣板。他那很難終筆的未竟之作，那在《西湖》雜志連載十年暫時(shí)只能偃旗息鼓的一百幾十萬字“半成品”，那從面世之初就一直誘著我把玩不歇的他的我的也是所有人的“年月日”，是我所見到的他唯一的文學(xué)果實(shí)。但在我眼里，這部散文長卷，又從來都是一首一詠三嘆而九曲回腸的綿綿長詩，它不僅無損于董學(xué)仁的詩人稱號(hào)，還更以它反修飾反抒情反制式化的清潔的詩意，為當(dāng)代中國文學(xué)和現(xiàn)代漢語保守了尊嚴(yán)，留存了驕傲。

它“對(duì)人性與社會(huì)，對(duì)恥辱與災(zāi)難，對(duì)瘋狂，對(duì)暴虐，對(duì)悲和卑，對(duì)罪和丑，有著堪稱完美的真實(shí)述說，而這一切，又成功地實(shí)現(xiàn)在他為洗滌漢語言的囂張戾氣和重塑漢語言的內(nèi)斂品質(zhì)的努力之中”。

在當(dāng)年的文學(xué)隨筆里，我如是說。