中庭樹老閱人多

曹潔

整個村莊靜寂了，唯有高樹上的蟬鳴，白天夜晚的叫。

老人們坐在大樹下，似乎坐成了樹的一部分，他們甘愿像樹一樣緊閉嘴巴。實際上，人永遠不可能像樹那樣，自始至終站在一個地方。從扎根大地的那一刻起，小小樹苗長到參天大樹，樹從不游移，也不虛飄。樹，永遠直立在高于人的領空，俯瞰著蕓蕓眾生的悲歡喜樂，不言不語。具有悲劇意味的現實是這樣的——樹在人的手掌中被動生長，人主宰了樹的命運，樹卻遠遠比人久長。一棵老樹，滿樹枝葉，就是他成千上萬的眼睛，那神一樣明亮的眼睛，足以看見人一天天老去;人卻早早離樹而去，連一片落葉也留不下。

從這個意義上說，人的悲哀在于，他們只能看見一棵棵手植的樹像自己的孩子一樣長得茂騰騰的，長成材，或者長成風景，卻不能看見樹一棵一棵地老去。這是永恒的自然界法則，也是村莊得以存活下來的命脈。有樹的地方就有村莊，有村莊的地方就會有人不斷地栽樹。村莊很老了，樹也在老，所不同的是：樹的子孫，祖祖輩輩都站在村莊;村民的兒女子孫，一代又一代地走出去，少留戀，也不回頭。

樹站在原地守著村莊，與樹穩坐在一起的只有邁不開腿的老人。他們盡日不說話，或許是沒話說，或許是沒幾個可以搭伴說話的人，漸漸靜寂了。一輩子看過的紛繁世事，一天一天向后退去，退到很遠，退到他們夠不著的地方。他們的日常瑣碎也都散去，縮減為一日三餐，白晝和夜晚同樣漫長，似乎日升月落也不太分明。不可否認，他們的語言功能日漸衰退，眼神也日漸迷蒙，或者癡呆。他們眼里的世界，只剩了門對面那座高山，那棵孩童時你爭我搶嬉鬧摘食的杏樹還在，大片的莊稼地卻全都荒蕪了。還有，被他們的鋤頭反復清除的野草，依然瘋長，而秋天穗子上飽滿的顆粒，與他們再無交手之緣。

人啊，人不如樹，人也不如草。

秋天來了，秋天一天天地來了，村莊里的老人一天天地少了。老水井旁，那棵大槐樹下，幾塊石床上，沾滿塵土的坐墊還在，坐過的人剛剛起身離開，稍不留意，便在哪個深夜沉沉睡去，再也沒有醒來。他們去往土地深處居住，再也不回來和他人做伴、閑坐、絮叨。老樹始終不說話，石床也不說話，流水自顧自地，與日升月落，廝守。

老井子的水依然流得旺，村前的水卻不再成河，一河清水，漸流漸小，細得沒了影兒，隱入青草深處。也許是修筑一條公路侵占了河道，也許是三十年河東三十年河西，河床改道，河水流散，那條清澈見底的河流不見了。當年，兩岸高危的石窠子，早已被翻修公路的黃土壓入河床。石頭被深埋了頭臉，不能呼吸，失卻硬氣和雅氣，生滿雜草的河床便帶了些塵土氣。一脈細流也有些鄉野氣，似乎她不是這座村莊潺潺東流的河水，而是一線山泉，剛剛從山野源起，蹣跚學步。

拐溝灘下，走遍河床，找尋不到那一潭深水--響岔泊。

一河清水流過，從丈八高的河床沖出，猛然下跌，形成一掛小瀑，響聲如雷，積成一潭水，“響岔泊”由此而來。水流長期浸潤，石河底長滿了深綠色的苔蘚，很滑膩。當年，那是男孩子戲水逗樂的地方。每到夏天，大中午，水曬熱了，膽大的男孩光著屁股，坐著水瀑往下溜，像一條魚，潛入深水，好一會兒，才冒出頭來。綠油油的水潭里，飄起幾顆白白胖胖的葫蘆。一群葫蘆娃，那可是男人們的命根子。

男人們在哪里洗浴，并不確定。他們似乎無須太過顧忌，往往在耕地回來的路上，或者跨過河流的時候，順手洗刷，也不需要毛巾和香皂，水是最好的洗滌劑。一個個光著黝黑的脊背，一雙長滿老繭的粗糙大手，拍得水花四濺，油亮的皮膚上綴滿了水珠，周身泛起一種隨時可以爆發的力量。洗干凈了，一膀子扛起農具，就往家里走去，身后跟著吃飽喝足的一只牛，或者三五只羊。

村莊靠著這些男人活著，男人則靠著女人活著。

“響岔泊”上游，河流轉了一個小彎，轉出一個較為隱蔽的地方，那是女人帶著小女兒洗身的地方。她們從來不會說“洗澡”，只說“洗身”，女孩十幾歲發育成人，每個月羞澀幾日，也說“洗身”。洗身，多好的一個動詞，攜帶著多好的一個名詞，干凈，清爽，又有一絲神秘，遠不是"洗澡"能比得上。那段橢圓形的水域較為寬闊，像一面小湖，青石底子，很平展。夏夜，暮色籠罩過來，黑夜便成了一個巨大的罩子。蛙鳴此起彼伏，偶爾有幾聲狗吠，女人們便在這罩子里放開了身子洗。她們消暑，也消遣，彼此嬉鬧，放聲調笑，洗去泥污，也洗去疲憊。朦朧的夜色中，土炕上生長的那點事，似乎也帶了些蠢蠢欲動的膽量，也帶了些肆無忌憚的盡興。洗干凈的身子，披著月色，或星光，像一個深藏謎底的謎語，期待打開。

只不過幾十年，那條河居然不見了。其實細算起來，她并沒有走過多少年，走著走著，就不見了，一脈細線隱身于青草蒼蒼。似乎還有一點水聲，蛙鳴卻幾乎聽不到了。幾只黑色的蜻蜓，從草尖而來，在水中的幾塊石頭上翻飛，起起落落，卻沒有聲息，宛如幾個戲水的頑童，水卻濕潤不了他們清脆明亮的童音。

寬闊的河床填滿雜草，草灘上站著幾頭牛。牛很少耕地，它們幾乎不耕地，牛吃成了肉牛。人對牛的角色變化并沒有多少感慨，依然好生喂養。牛不用再吃鞭子，摘下牛籠嘴，從山上的“回牛聲”中走下來，走到河灘上吃草，渴了，就伸長嘴，喝幾口。水不清澈，牛也喝得不順口，咳嗽著，干澀干澀地直喘氣。人便說，這牛也變得嬌氣了，要喝自來水。牛從來不會說話，如今也少“哞——哞——”叫了，牛和牛，吃著各自腳底的草，彼此之間，絕少呼應。

河水退去了，那些生長河水兩岸的故事也隨之悄然散去。野草卻依然瘋長，長成了氣候。井子灣崖畔上，薄薄的土層上開滿了野韭花，像一群白蝴蝶，落在草尖兒，輕盈而靈動。我和妹妹蹲下來，一朵一朵，掐一把野韭花，只一口，就嗅到童年的味道。童年的記憶還在，童年的故鄉卻變了模樣，我們再也找不到年少時洗衣的那一大片藍石板。多年前戲水的頑童也老去，或者遠去。那個名叫葫蘆的男童，老成五十多歲的受苦人，耗盡精力氣血，在一個暗夜悄悄睡去。他八十多歲的老父親號啕大哭，哀號聲穿過密集的樹梢，化聲為凄切的蟬鳴。

蟬鳴漸漸弱下去了，卻不知有誰猛地敲了一下老鐘。那口懸掛了三百多年的鐵鐘，聲音渾厚，穿過村前村后的大山和溝壑，寨子山、蠻婆山、黑皮洼，回聲綿長。草窯畔、拐溝灘、過道塬，那些已經沉睡的伙伴們，一個個活泛起來。第一個人還沒喊出口，一串串名字就隨地站起來，你呼我喊，前擁后簇，徑直往后廟灣的學校去了。

后廟灣，老學校早已沒有人聲鼎沸，院子里雜草叢生，蒿草、艾草、卷耳、清明菜、車前草、鋸鋸草、積雪草、苦苣菜、棒頭草、狗尾草……有的長了一人高，有的爬伏在地上，彼此牽挽。高于草的人，隱身其間，寸步難行。幾百年前鑄就的老鐵鐘，還掛在老屋的石檐下，康熙十三年的記事銘刻在鐵銹上，一個個曹姓漢字，明亮如花，依然活在銹紅的生鐵上。

院子還是父親當年上學時的院子，我靠近父親一身破單衣烤火取暖的灶房窗前，屋內堆滿雜物，一件件塵土滿面。當年，父親帶著我們一家人搬出三爺爺的那孔破窯洞，住入老學校二齋西頭的兩孔窯洞。如今，學校廢棄了，幾年前，有人在我們住過的窯洞門前擋起圍欄，成為一群羊的棲息地。近三十年過去了，我們搬離了窯洞，羊群也不見了，一架老舊木門窗，守著空蕩蕩的時光。

站在空蕩蕩的時光中，我不知道父親曾經在哪孔窯洞辦公，但我知道哪一孔窯洞都留有他的氣息。母親說，那些深冬寒夜，父親辦公回家，抱著我小小的身體，說我是他的小火爐。兩三歲的幼孩，深夜熟睡，她如何能感知到年輕父親的歡喜和幸福？我想象年輕的父親在這里教書時靜坐聽唱片的情景，一絲若隱若無的旋律便從草尖響起。

一簇一簇補血草，枝枝伸展，開滿了白色小花，像滿天星星。我們摘了一大把雪白的小花，帶回家，插入玻璃瓶，放置在母親窗前，一窗陽光，明媚而傷感。

母親啊，你若見這小花，便如見你的兩個小女兒吧。

父母離開多年之后，我們姐弟仨才敢直面長滿荒草的家園。我和妹妹惴惴然走上門前，打開我們一家人日夜生息過的屋子，生怕驚擾了父母留戀老屋的魂魄。我和妹妹掃塵、除草、洗滌，鍋、碗、盆、碟、勺、鏟……一件一件都是當初的模樣，一樣一樣都洗凈擦干，放回原處。我才知曉，母親一輩子一件器物用到底，舊了，破了，也舍不得扔，修補修補，用了一年又一年。我們也舍不得扔，每一件都是父母的心血啊。苦難的生活中，他們多久才會添置一把筷子、幾只碗，或者一口缸？

妹妹說：“洗洗都放到原位置，要不然你換了地方他們還找不見。”

母親啊，若你有知，就常回家看看吧。

你和父親商量一下，看看我們打掃的家園，你們還滿意嗎？

夜靜之時，坐在黑漆漆夜色中，猶如置身空洞，感覺村莊空蕩蕩的，似乎歲月風嘯抽走了一切。什么聲息也沒，唯有此起彼伏的蟬鳴，從高樹上傳來。一個季節過去了，單飲露水的清蟬，一聲聲告訴我們：時間并沒有停下來，你和你與生俱來的村莊，都在時間的淘洗中漸濃漸淡。時間不可能停下來，人也不可能停下來，大概我們能夠擁有的只是一些抓不住的落葉，隨風而散。但即使如此，我們還是一次又一次執拗地重回故地，重溫故人，懷念遠隔天邊的雙親。

多年前，相對于村莊而言，她只是我們渺小身體的棲息地，我們不是歸人，是過客。多年后，我們塵埃滿面，回了老屋，掃塵、拔草、煮飯、洗衣，踏踏實實，做了安居村莊的人。

我們不是嫁出去的女兒，我們是村莊尚未老去的孩子。

責任編輯：李 夏