消失以后

鬼魚我，只要消

上篇

李懿來說這件事時，剡揚只覺得是掩耳盜鈴。他本不想這么做，但除此之外，又想不到更好的方法。他奇怪地笑笑，自嘲又不失禮貌，權當對李懿好心的回應。李懿見他如此，也沒有再堅持，只把手中的尋人啟事單放在桌上，又盯了他一小會兒，就默不作聲地離開了。

李懿走后，剡揚接著干手里的工作。他必須在今天上午寫完這封信，否則，沈末就不知道張達將在半個月后到達她所在的那座海島。相對于張達，他喜歡沈末更多一點，不僅因為她是姑娘，最打動他的，是他在她身上看到了田阡陌所不具有而他又一再期望的那種堅忍而沉靜的美。沈末并非明亮之人，但她內心世界的那種隱忍而穩(wěn)妥的力量，足以叫他誠服。張達則相反，行事張揚，靠盲目的勇氣，雖然洋溢著青年的熱情，其實缺乏對生活真正的耐心和愛意的投入。庸常才是生活的正解和本色，像日復一日的河流，看似率由舊章，實則變幻莫測。在信中，張達表達了對沈末的心意，并援引“嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲”這句詩。張達懷有怎樣的期待，一目了然，然而沈末是否接納，須得等這封信抵達那座海島后，才會有結果。

寫下最后一個字后，剡揚生出相對的滿意感，整體上，信的基調呈他期待中的那種“人間有味是清歡”之感，敘述也顯得克制，盡管這并不符合張達一貫的性格，但他還是比較愛惜自己虛構的這個人物。

剡揚是一個小說家，但在這座小鎮(zhèn)，大家只把他當作無業(yè)游民。這里是邊境上的一座小鎮(zhèn)，歷史最高居住人口數量也不過是八百。現在，除了鎮(zhèn)上有人，下轄的三個村子已經荒廢，登記在冊的人口是七百多，但常住的最多只有一百。說是“大家”，其實只剩李懿一個人，一開始還好，目前，別人已不太關注剡揚，他們似乎永遠有自己的事情要做。李懿是他和田阡陌的房東，這座小鎮(zhèn)的本土居民，每天的任務只是活著。

李懿并不理解他的生活方式，時常覺得他不可理喻，但暗中觀察很久，又找不出確鑿證據。李懿高中就輟學了，在社會上混過幾年，網管、超市理貨員、司機、網絡詐騙專員，幾乎什么都干過，但最后還是選擇回到小鎮(zhèn)。這里沒有生活壓力，政府每個月還發(fā)一筆數目可觀的補助。

小鎮(zhèn)雖小，但自古就是邊防要地，進入21世紀，這里的人口逐漸流失市區(qū)，為保持它的生命力，政府不得不以錢養(yǎng)人。即便如此，那些想要與外面的世界接軌的人還是紛紛逃離，去過期待中的那種繁華喧囂的城市生活。

他和田阡陌的到來的確給這座小鎮(zhèn)掀起不小的波浪，但那只是起初的事情。他們相繼辭去都市白領的工作，說是就喜歡山高皇帝遠的閑散生活所以來到這里，鬼才覺得正常，所有人都把他們當作神經病。有人甚至懷疑他們是潛逃的罪犯而偷偷報警，結果不了了之。

尋人啟事單上的田阡陌明艷而時尚，一頂鴨舌帽斜戴在頭上，左耳被捂住小半。她右眼閉，左眼睜，微微吹氣鼓起腮幫，整張臉都寫滿鬼馬精靈。當初計劃來這里時，她舉雙手贊同，仿佛要跟他來過好日子，對未來一點計劃都沒有。他跟她講明白那是一座孤島般的邊境小鎮(zhèn)，生活基本靠自給自足，唯一的商店里只有幾樣貨品，差不多一個星期才開一次門。然而這并沒嚇倒從來沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活經驗的田阡陌，她對這座小鎮(zhèn)充滿期待，只問有沒有網絡。

到達小鎮(zhèn)的第一天，他們就找到房子，然而對于租金標準，李懿卻感到為難。此前從未有人來這里租房，即便是陌生人，一年中在這座小鎮(zhèn)也難得見一個。唯一的招待所早在幾年前就已倒閉，他們來時，那里成了一座養(yǎng)雞場，雞毛滿天飛，現在，養(yǎng)雞場廢棄，墻壁早長出野草。

小鎮(zhèn)以肉眼可見的速度在衰老。

但李懿還是喜歡年輕事物，看面相，他不認為這對情侶可疑，在這里，反正有錢也花不出去，便索性騰出一間屋免費讓他們住。李懿住在一樓，天花板之上，就是剡揚和田阡陌的房間。

不久，情況出現變化。在李懿眼中，剡揚成了非常奇怪的人——他每時每刻都將門窗緊閉，窗簾也拉得嚴嚴實實。李懿曾懷疑他是武俠小說中那種特別厲害的高手，來到小鎮(zhèn)只為閉關修煉，以圖大業(yè)，但很快，隨著房間中斷斷續(xù)續(xù)傳出的物品的相撞聲、沉重的嘆息聲以及各種混雜的響動，李懿又懷疑他躲避到這里是為了戒毒。多年前，李懿混社會的時候被騙進一個傳銷組織，親眼見過被控制起來吸食毒品的人在毒癮發(fā)作時有多么難受，他們像瘋子一樣發(fā)出各種可怖的哀號，整個人所有的器官都扭曲在一起。

田阡陌則相反，給她一部手機，她能在屋頂待一整天，但在李懿看來，這才像一個正常人。

對于剡揚的猜測在一個普通的雨天意外被揭曉。他們的房間里傳出持續(xù)的歇斯底里的哭聲，李懿闖進去，看見田阡陌正抱著哭泣的他，隔著衣服把乳房拱進對方的嘴巴，她的手不停地撫摸著他的頭發(fā)，就像一個母親在安慰兒子。李懿瞠目結舌，卻又為自己的冒失羞愧不已。剡揚并未有所掩飾，田阡陌卻連連道歉，表示驚擾到李懿的清靜。田阡陌告訴李懿，他在為死者悲傷。死是大事，李懿不知道怎么安慰他，他們之間還不熟悉，他說什么都會顯得不合時宜。李懿只好沉默地退出，不久，田阡陌走出房間打水，他羞赧地忍不住問起來，她卻說，死去的人是他小說中的主人公。他把那個人寫死了。

李懿不明白田阡陌為什么要和這么一個人在一起，他的言下之意是剡揚是神經病。田阡陌并不計較，她說都是因為某種感覺，其實她想表達的是“愛”，但最終并沒有說出口。

現在，田阡陌的臉龐就定格在這張尋人啟事單上，除此之外，剡揚真不知道還應該做出什么姿態(tài)。他拿起那摞尋人啟事單，將它們卷成一個筒，然后又卷了幾圈，便準備攜帶走出房間。走到門口時，他轉過身來打量眼前的光景，一切都是老樣子：窗簾依舊緊閉，一絲陽光也擠不進來;天花板的燈已經兩天三夜沒關，仿佛深水盛滿整間房。長久在燈光下生活，他早已感覺不到它是白色的，反而認定自己置身于枯寂的銀灰色的魚鱗中，但這讓他感到舒服，因為這足夠安全。他安靜地看了一會兒，轉身拉上門，把一屋子燈光鎖在里面。

天已經完全放亮，但太陽還沒有升起。他本以為自己會很不適應外面的光線，事實上屬于多慮。他緩慢地穿過走廊，聽見自己的腳步聲“吧嗒吧嗒”在鋼板焊接的臺階響動。他在心里認真地數著臺階的數量，預測至少在二十以上，但數到十七的時候，卻已到達轉彎處。他并沒有停留，邊繼續(xù)往前走，邊看向面前的屋頂。這次，他忘了數臺階，但心底騰升一種極度的陌生感。這讓他感到不解，因為在大前天、前天和昨天，他都上來過。然而，這種不解并未停留，似乎只發(fā)生在一瞬間，正極速飛躍，等他看見整個屋頂，竟然感覺那種不解已經是產生于很久之前的一種遙遠的情緒。

他站在最后一級臺階，遲遲不肯登上屋頂，他感覺，有一股無形的力量擋在前面。在這座小鎮(zhèn)，他認為所經歷的一切正在逐漸改變他此前的認知。比如，田阡陌的消失。

田阡陌消失的那天早上十一點，李懿就醒了，以往，他會睡到吃下午飯時，他吃下午飯并沒有固定時間，有時在下午三四點，有時在下午五六點，但至遲不會超過七點，因為到晚上九點，他會雷打不動地和小鎮(zhèn)上的朋友們打牌。這是唯一的娛樂項目，否則，大家將無法度過任何一個漫長的夜晚。開始打牌前，李懿一般都會獨處一段時間，不固定，有時候是三小時，有時候是兩小時，也有可能更短。在這段時間內，李懿的獨處方式一直未曾改變——緩慢地沿著自己走出來的那條隱秘的小路巡視小鎮(zhèn)。那天醒來后，李懿看到田阡陌一直在屋頂活動，她時而坐在屋檐甩動兩條懸空的腿，時而舉著手機走來走去，時而擺動胳膊鍛煉身體，總之，她那天的舉動看上去和以往無任何差別。來小鎮(zhèn)后，田阡陌一直自力更生，她甚至種莊稼和蔬菜，盡管收獲甚微。在這里，她已放棄化妝，學會了做飯，雖然只會簡單的幾樣。剡揚并不參與除寫小說之外的任何勞作，如果以是否能維生為標準，他寫小說的確可以稱得上勞作，情況好的話，一篇小說的稿費能夠他們在這個小鎮(zhèn)生活一年。除了鼓搗手機，田阡陌每天會將絕大部分精力花在侍弄蔬菜上，而它們，就種在屋頂。李懿早知道，只要剡揚專心寫小說，田阡陌就必須在屋頂待著——他需要絕對安靜的創(chuàng)作環(huán)境。

李懿每天都覺得田阡陌很孤獨，就像她種的那些蔬菜，但她是剡揚的女人，對她的關心只能在克制中進行。但是那天醒來從窗外看著屋頂田阡陌孤獨的身影，李懿突然覺得人不應該像植物那樣活著，于是，他主動走上屋頂與田阡陌聊天。

田阡陌透露，剡揚正在醞釀一封特別重要的信，關乎兩個年輕人的情感。一開始，李懿并沒有把那封信與小說聯系在一起，他立刻驚訝地向田阡陌提出在這個年代居然還有人寫信的質疑。但馬上李懿就意識到不能將一切與剡揚有關的事物脫離小說而像對待普通事物那樣對待它們，他見識過剡揚上次在寫死主人公時有多么失態(tài)，因此，當田阡陌解釋道那只是小說中的一封信時，他馬上覺得剡揚或許根本不懂“年輕人的情感”為何物，否則，不該讓田阡陌單獨待在屋頂。

眼前的田阡陌已不像剛來小鎮(zhèn)時那樣活潑，雖然有時候也笑得前仰后合，但在李懿眼中，她越來越接近一株植物。

兩個人的交流一直從中午持續(xù)到黃昏，后來，當熟知李懿生活規(guī)律的田阡陌提出結束這次聊天時，李懿才意識到是該度過自己每日必須的獨處時光了。于是，他只好跟她說“再見”，然后悵然若失地離開屋頂。

下臺階時，李懿似乎隱隱約約聽到一聲悲傷的嘆氣聲，像極了田阡陌的哀鳴，或者控訴，但當他看向田阡陌時，卻發(fā)現對方一臉悠閑地站在屋頂看夕陽，他心有存疑，可并沒有求證。不一會兒，伴著風聲的回響，屋頂傳來田阡陌淡淡而恬靜的歌聲，就在這再普通不過的日常中，李懿緩慢地朝著自己走出來的那條隱秘的小路放心地出發(fā)了。

小鎮(zhèn)以肉眼可見的速度在衰老。

李懿每天出來獨處的時候，這種感覺格外強烈。最初，那些敞開的大門慢慢都掛上終年不開的銅鎖，接著，很多房子的色彩好像被大風刮走，全部變得暗淡甚至陳舊。有一天，當李懿意識到小鎮(zhèn)的人越來越少時，同時又發(fā)現植物漸漸繁盛起來，那些爬上墻頭的蘆葦和薔薇，瘋狂繁衍，但它們并不見本來該有的可愛之態(tài)，反而如邪惡霸道的地頭蛇令人心慌。此外，以往不常見的動物現在經常在小鎮(zhèn)上穿梭，野兔、野雞在葳蕤的草木間翻騰，就連天鵝、白尾海雕和蒼鷺也在遠處的一片野生水域盤桓。

一切都顯得夢幻。

最近，李懿感覺小鎮(zhèn)的人們在朝現代社會文明的反方向生長——打牌的時候，屋里的燈壞了，所有人在第一時間想的不是檢查和修理，而是從角落里找出幾只蠟燭點燃，甚至在后來的幾天內，他們仍舊依賴燭光消遣時間;類似的事情還有很多，譬如收割時舍棄機械改用人力;甚至，他恍惚覺得剡揚也在不知不覺中趨向如此，否則，何必費盡心思在21世紀去醞釀一封落后于時代的信？他不由地懷疑小鎮(zhèn)其實已經脫離時間正常前進的軌道，滑向另一種不可挽救的狀態(tài)序列。

這樣胡思亂想的時候，李懿已經沿著那條小路走出幾十米，當他無意識地繼續(xù)胡思亂想的時候，卻聽到背后驟然響起田阡陌尖銳的叫聲。

李懿即刻轉身，順著那聲音尋找，就在抬頭的瞬間，卻看見田阡陌的頭顱在萬丈夕陽中正懸浮在屋頂之上，他以為有什么東西割掉了她的頭顱，正驚叫著跑過去時，卻又在奔跑的狀態(tài)中目瞪口呆地看見那顆懸浮的頭顱一點一點消失在了透明的空氣中。

此時，酡紅色的太陽正從天邊緩慢往上爬，疲憊無力，似乎在早晨的開始就已經提前耗完它全部的精氣。剡揚站在最后一級臺階，預感眼前的日子又將是虛無的一天。平坦的屋頂除了田阡陌種的蔬菜，再沒有任何事物。院子三面環(huán)屋，整個屋頂呈不規(guī)則的“U”字形，田阡陌愛待的那個屋頂正好處于“U”字的底部，她就是從那里消失的。現在，“那里”變成“這里”，它就橫陳在他的眼前，不動聲色，仿佛故意緘默不語的幫兇。他還是不愿意相信李懿的“親眼所見”，認為那帶著一種三流小說家的套路。好端端的人怎么會憑空消失在空氣中，簡直是天方夜譚，無論如何，他決絕不肯接受李懿的一面之詞。直到現在，他還堅持認為是田阡陌和李懿聯手制造了田阡陌消失的假象。這么做當然會有目的，唯一理由不外乎田阡陌想要以此換得自己對她的重視，就像還在學校時，他們共同經歷的那件難以啟齒的事情。

那是他們在一起的第五年，彼此還相愛，由于被過于旺盛的欲望沖昏腦袋，田阡陌意外有了身孕。這讓他們感到惶恐，甚至措手不及，因為兩個人誰也沒有做好為人父母的準備，盡管學校對這種事情持不反對態(tài)度，但未婚先孕的壓力還是讓他們飽嘗折磨。其實，兩個人感情的牢固性完全可以經得起一個新生命的檢驗，棘手的問題在于它來臨的時間并不合適。盡管備受煎熬，但在處理問題的態(tài)度上，他們還算冷靜地達成一致意見。那時已經過了藥物流產的期限，尚達不到手術流產的條件，他們唯有等待它稍微大一點。

那是一段悲痛和絕望并存的日子，充滿無盡黑暗。那種感覺田阡陌體會更深，她認為他們在合謀策劃一樁兇殺案，剡揚則勸她想開點——現在的殘忍都是為了將來的美好。他的話聽上去光明、正確極了，挑不出一絲毛病，但那該是旁人說的，田阡陌固執(zhí)地認為，他應當極度悲傷，像真正失去孩子的父親那樣。他每天都給予她過分的體貼和耐心，但她知道那不是為她，或者不僅僅是為她，在她眼中，他的殷勤和溫柔越來越惺惺作態(tài)，她越來越覺得他最為期盼的不過是掐著指頭熬日子。

那時，他剛發(fā)表處女作，收到小范圍內的贊美和鼓勵，正處于創(chuàng)作的沖動階段，滿腦子想的都是如何將身邊朋友的故事改頭換面地寫進小說，同她的講話也充滿虛構的氣息。

終于熬到可以做手術的那天，他一早就帶著她去醫(yī)院。那時，出租車剛好到交班時刻，街上沒幾輛，跑的都是“三馬子”。在坐車的問題上，兩個人出現分歧。他伸手攔下一輛“三馬子”就要往上推田阡陌，但她堅持要等出租車。他說“三馬子”走的路少，言外之意是它可以不遵守交通規(guī)則，像在人行道上穿梭的外賣摩托車，為抄近道，闖紅燈、逆行，都不是問題。他并未說謊，也沒有虛構的成分，但田阡陌并不在意這些，他攔下的“三馬子”的座位是人造革包裹著的，已經爛了，吐出黃中發(fā)黑的海綿，像一截臟兮兮的舌頭;那上面還墊著一條油光發(fā)亮的碎花圖案棉褥子，也爛了，有硬邦邦的棉花露出來，同樣臟兮兮的。田阡陌只是嫌棄它臟。他只想不生額外的事端，憋住想說的話，順著她的意思等出租車，其實也沒幾分鐘，他們就等到了。離學校近的醫(yī)院有好幾家，但他們特意預約了較遠的一家。司機是個沉默的年輕人，并不像其他的司機那樣喜歡與乘客搭訕，到醫(yī)院的路途不算太遠，但也得開上好一段時間。車窗大開著，車在勻速行駛，沉寂的車內毫無征兆地爆發(fā)出田阡陌的驚叫聲——一只七星瓢蟲被出租車掀起的風刮到她的手臂上，她天生怕這些會動的小東西。他面無表情，伸出用拇指繃住中指的右手，鉚足勁發(fā)力，只聽“啪”一聲，那只七星瓢蟲就已魂飛魄散。司機減慢車速，但并沒有停下來，中央后視鏡呈現一切。田阡陌只感到手臂上有黏糊糊的東西在漾開，但她忍住沒去看，她知道那是什么，只是安靜地拿出紙巾來回在手臂上擦拭，像試圖拋光一根棍子。他滿臉得意揚揚，仿佛手起刀落的勇士，但田阡陌感到罪惡，懷孕以后她一直吃素。出租車到醫(yī)院門口，他拿出手機掃碼付錢，但怎么也識別不出二維碼，田阡陌焦躁起來，突然命令一般地讓司機掉頭按原路返回，她的話充滿不容置疑的力量，他鐵著臉看她，一言不發(fā)。他一直在和發(fā)酵已久的情緒博弈，但他所擔心的額外的事端還是生出來了，然而他并沒有預謀好的解決方案。司機輕易地就懂了他們各自的意思，但保持中立，也沒有強制讓他們下去商量，反而在路邊熄車，輕松叼起一支煙，把胳膊搭在車窗上，頭探出外，“吧嗒-吧嗒”摁打火機，就是不點煙，像在逗那些一閃一閃的火苗玩。

后來，那件事“沒生事端”地了解，但剛從醫(yī)院回到學校，他就被同學拉去參加輔導員的求婚儀式。當跟著大家盲目地將手中的禮花、氣球和糖果拋向天空時，他在眾人臉上洋溢的歡樂和喜悅中真正感受了愛情的力量，看著輔導員為對方戴上求婚戒指，他想到了手術后獨自回宿舍的田阡陌。

那天再見到田阡陌時，已是傍晚，在一陣規(guī)律整齊的鴿哨聲中，他醉醺醺地敲她的宿舍門，甫一進門，他就跌倒在地上嘔吐起來，熏人的惡臭讓同宿舍的姑娘們怨聲載道，她們顧不上理論，全都捂著口鼻跑了。田阡陌抱著熱水袋躺在床上靜養(yǎng)，感覺身體被掏空，虛得像個斷線的皮影人像。他吐得直不起腰來，嘔吐物流了一灘，很快就弄臟其他姑娘的鞋。吐完，他試圖借助床沿站起來，但被嘔吐物滑倒，四仰八叉躺在地板上，渾身都被弄臟了。田阡陌親眼目睹了面前這個讓她懷孕的人的丑態(tài)，恨得咬牙切齒，又無可奈何，她艱難地坐起來，艱難地下床，艱難地打掃，感覺在手術臺上時都不曾這樣痛苦。等其他姑娘們結伴回來時，宿舍已經潔凈如初，像被洗刷過一遍，她們看見田阡陌依舊躺在床上，而他，正雙頰微紅地仔細喂她吃一碗白粥。

剡揚幾乎已經忘記當初是怎么說服田阡陌下出租車的，但他深刻地記得，在了結那件事后，他反而才開始認為自己從此可以理直氣壯地宣布她是屬于他的。

而現在，她消失了。

下篇

李懿在院子里喊剡揚，讓他一起去街上貼尋人啟事單。剡揚并不想去，認為那不過是演戲。自認已經猜透李懿和田阡陌的把戲，他才特意讓李懿幫忙制作尋人啟事單，以此做出姿態(tài)，不過事到臨頭，他反而不樂意。

事出之后，就報了警。警察是從鄰鎮(zhèn)來的，第二天中午才到，兩個人，一老一少，看上去都懶洋洋的，簡單勘探完現場，就帶著李懿去做筆錄。他想知道李懿會怎么跟警察講述，警察會不會相信他，但還沒有走近，就看見他被警車帶走了。黃昏時分，他站在屋頂終于看見李懿出現在小鎮(zhèn)的街道上，走得很慢，也懶洋洋的，像被那兩個警察傳染。李懿帶回消息：警察一直認為他在編故事，不停地詢問家族中是否有人患過精神疾病。他冷笑，心里特別認同警察的觀點。李懿還帶來另外的消息：鄰鎮(zhèn)雖然沒有人憑空消失，但有其他的東西消失，比如汽車、牛犢、鐵鍋以及門窗。

“整個世界都在消亡。”李懿說，“這句話是鄰鎮(zhèn)一家面館的老板講的，他的店鋪墻壁上寫滿了‘拆字。”

他越來越覺得李懿才像被虛構出來的人，渾身自帶魔幻色彩，與其比，沈末和張達簡直過于現實。

李懿還在院子里大喊，他看著屋頂，很不情愿地轉身原路返回，來到李懿面前。李懿的手中也卷著一摞尋人啟事單，看上去，數量要比他的多一些，除此之外，李懿還提著一個白色小鐵皮桶，里面裝的是熬制好的還冒著熱氣的糨糊。兩個人對視一眼，雙方的目光中似乎都暗含嫌棄，但誰也沒有說一句話，就那么沉默著相繼走出院子，出現在小鎮(zhèn)的街道中央。

太陽已經完全升起，但植物還沒接收到它的能量，依舊無精打采。街道上空蕩蕩的，只有一些高大的樹木投射下來的暗影。李懿熟知街道上哪里有顯眼的事物，比如電線桿、廣告牌和路邊果園的小房子，因此專門尋找它們，然后把糨糊均勻地刷上去。

一開始，李懿不僅刷糨糊，也張貼尋人啟事單，兩三次之后，就把那一摞東西塞給他。之后，李懿只負責刷糨糊，張貼的差事自然就落在他身上。他并不喜歡李懿“分配”給自己的差事，認為張貼并不像寫小說那樣具有創(chuàng)造性。與之對比，李懿的差事就顯得有意思的多，當然，意思并不體現在刷糨糊上，那和張貼一樣無聊。他看中的是尋找電線桿、廣告牌、路邊果園的小房子以及其他的一些顯眼的目標事物。因為，“尋找”這件事情本身充滿未知性，像在發(fā)現一個嶄新的世界。他并不直接要求與李懿調換工作，而在張貼尋人啟事單時以糨糊沒刷均勻為由，從對方手里拿過刷子自己刷起來。刷完后，他并沒有把刷子還給李懿，而是步伐鏗鏘地邁向前方的道路。

他兩眼放光，直視前方。目標并不難找，只要注意力夠集中，電線桿、廣告牌、路邊果園的小房子以及其他的一些顯眼的事物便會主動迎上來。很快，就有一塊湖藍色的廣告牌向他走來，只看了一眼，他就毫不猶豫地過去在上面開始刷糨糊。李懿看到了一切，但面無表情。刷完后，他眼神興奮地看了李懿一眼，并不等待對方走近，而是繼續(xù)朝前尋找下一個目標。那意思相當明確。之后，李懿走到那塊廣告牌下，抽出一張尋人啟事單往糨糊上貼，像敷面膜，小心翼翼。張貼完畢，李懿再往前看時，發(fā)現他已經在前方一棵大樹的樹干上刷糨糊。

兩個人就這樣一前一后地在街道兩旁走走停停，但始終沒有相遇，就像小說中的張達和沈末。

他們分別是他虛構的第三十七位男主人公和第五十三位女主人公。在他的小說中，無論男主人公還是女主人公，名字都叫張達和沈末。在之前的很多篇小說中，張達和沈末共同經歷過各種各樣的事，比如，他們在婚后結伴乘快艇去重游一座在水島上的寺廟，快到時，沈末卻縱身躍入波濤茫茫的水庫，化身為一尾美人魚;比如，沈末曾跟隨張達到故鄉(xiāng)去舉辦婚禮，被張達的祖母贈予一只會說話的玉石手鐲;又比如，張達的孩子爬上家附近一座木塔在頂層看見一堆骸骨，張達說那是被老鷹吃掉的鴿子，但不久以后，警察卻以故意殺人罪（死的是張達的妻子沈末）突然將張達逮捕，等等。在目前這一篇小說中，他打算讓張達和沈末做一對未曾謀面的戀人——張達撿到沈末扔的交友漂流瓶，因此決定給她寫信。信寄走半年后，張達才收到回信。沈末在信中說，她住在一座廢棄的海島，每天的工作除了養(yǎng)海參就是發(fā)呆，日子過得極其無聊;張達告訴沈末，自己的生活也很無聊，因為他大學畢業(yè)后沒考上公務員，只好在父親的店鋪幫忙修理摩托車。兩個人靠寫信交流，談各自的困惑和理想，沈末說自己想遨游世界，張達則稱考公務員是被父親逼的，他的理想是成為一個長生不老的人。他們通信長達五年，在這五年中，張達依舊沒考上公務員，但通過社會招聘考試成了一名城管，不上街，只需坐在辦公室里寫材料。沈末沒有什么大的變化，自稱攢的錢能夠讓她去一個近一點的國家旅行。在最近的一封信中，沈末告訴張達，海參已經養(yǎng)成，水產公司正在談收購的事，如果不出意外，她將在半個月之內離開那座海島。其實兩個人并沒有明確談論過各自情感上的事，在最早的構思中，他打算讓張達找到沈末，結局是讓張達看見沈末在風浪中跟隨她的丈夫和孩子一起離開那座海島。

后來，他覺得那過于殘酷，便刪除沈末有丈夫和孩子的情節(jié)，但不會安排他們相見，結局已經設計好——當張達到達沈末所在的那座海島時，已經人去島空，同時，在驚濤拍岸中，張達從前來送信的郵遞員手中接過了自己寫給沈末的那封信。

此刻，他繼續(xù)刷糨糊，李懿繼續(xù)張貼尋人啟事單，他們之間很穩(wěn)定地保持著一段距離。快到中午的時候，糨糊已經刷完，但尋人啟事單還剩很多。他氣喘吁吁地坐在一棵樹的陰翳下等李懿。

來小鎮(zhèn)之前，他是一名大型國企的普通員工，每天和數據打交道，忙得就像眼前那臺沒有感情的電腦，有一天在來之不易的空暇瀏覽新聞時，一看到報道中的這座幾乎與現代社會脫節(jié)的邊境小鎮(zhèn)，他就萌生了到這里生活的念頭。那時，田阡陌是他所在的國企附屬幼兒園的一名老師，她一直生活在城市，從小到大，獨自去菜市場買菜的次數都屈指可數，但來到小鎮(zhèn)后，她幾乎變成一個農婦。

李懿看著坐在樹下喘氣的他，滿肚子是氣，如果自己來刷糨糊，尋人啟事單完全可以繞著小鎮(zhèn)街道兩邊的目標物轉一圈。而現在，李懿必須得回家再熬制一些糨糊。李懿走上來，一言不發(fā)地從他手中接過鐵皮桶，就像當初他從自己手中一言不發(fā)地接過它一樣。之后，李懿什么話也沒說，轉身朝他們來的方向回家去了。李懿想，就算不講明，他也應該知道自己是什么意思。就算是傻子，也會知道。

他坐在樹下的陰翳中目送李懿一步一步走遠，逐漸融化在空氣中。直至完全看不到的李懿那一刻，他忽然想到，在他那像“三流小說家”的描述中，田阡陌也是這樣消失的。在小說中，把一個人寫消失，根本不算什么，但在現實世界中，這是不被接受的，就像田阡陌的消失，他完全不接受。

現在，他依然認為田阡陌的消失是一個陰謀。

太陽上升到樹頂端，先前樹下偌大的一片陰翳現在完全不見了。他瞇著眼睛站起來，感到一陣黑色和眩暈，以往這個時候，田阡陌已經準備好午飯，但在她消失的這幾天，他沒吃過一次早餐。

緩了緩，等黑色散去，他朝李懿消失的地界遙望起來。好一會兒，并不見有人出現，他四處觀察著，然后悄悄走過樹旁邊的一道矮坡一側的水渠，慢慢蹲下來，一只手撐住溫熱的渠沿，另一只手護著身體，謹慎地滑進眼前已經干涸的水渠。

水渠的另一側，是一片廣袤的田野，被田埂分成無數塊長方形田地。田地除了種莊稼，也種西瓜。現在，他打算到地里找點吃的，他見過有人從這里抱走西瓜。

翻上渠沿，大片植物氣息撲面而來，走了一小會兒，他就看到一片西瓜地，但像衰老的小鎮(zhèn)一樣，地里的所有西瓜都已經腐爛，流淌出黃色的汁液，像患有某種晚期病癥的病人。蒼蠅黑壓壓地覆蓋在那些腐爛的西瓜上，臭氣熏天。

這片西瓜地旁邊，是兩片玉米地。玉米地過去，又是一片西瓜地。這一片不同于上一片，地里沒有腐爛流汁的西瓜，也沒有黑壓壓的蒼蠅，而是成排地豎著木架。木架上面鋪滿西瓜秧，但瓜秧上看不到一顆西瓜。他走進去，碰運氣般地穿梭于木架與木架之間，經過幾株點綴在西瓜地的茂盛的玉米時，在它們腳下，居然真的發(fā)現了兩顆不易被察覺的綠魆魆的小西瓜。西瓜秧已經枯萎，但仍像繩子一樣纏在木架上，牢牢地抓著那兩顆西瓜，仿佛是它們最后的守護者。

他伸手便去扭其中一顆的秧，想象著它能“咔嚓”一聲，發(fā)出成熟的信號，但那瓜秧卻如鋼筋一般，在被折斷的同時，鋒利的斷頭毫不客氣地劃破了他的手掌。

血是瞬間流出來的。先是像一道水痕流過他的手掌，接著，便像水滴一樣，一滴一滴，有的跌落在泥土上，有的跌落在瓜秧上，但更多的，則跌落在還在滾動搖擺的西瓜上。西瓜熟透了，砸在地面的瞬間就裂開了，繼而流出汁液。雖然兩種紅色的液體很快就交融在一起，但他還是很容易就可以分辨出它們來，顏色深的是他的血，顏色淺的是西瓜的。紅色的液體似乎神奇地刺激了食欲，他顧不上處理掌心的傷口，撈起地上的西瓜便大口吞咽。西瓜多汁，吃了幾口，那些淺紅色的液體混合著深紅色的體液，一起流進傷口中，讓他感到鉆心的疼痛，像被一刀一刀認真地割。

絞痛。

此前，他以為只有鹽、醋、辣椒等味道暴躁的東西才會讓傷口雪上加霜。一開始，他并不十分在意，只是強忍著疼痛在空氣中甩手，但甩了幾次后，他突然感覺全身的血液似乎都朝傷口涌來，它們爭前恐后地，迫切想要逃離他的身體。

這讓他感到害怕，他扔掉西瓜，用完好的那面手掌捂住流血的這面，像斷頭的蒼蠅在西瓜地胡亂地走來走去。

疼痛讓他像跌跌撞撞的酒鬼，那無法控制流血和無法控制疼痛，使他覺得也無法控制自己的身體。漸漸地，來自手掌的疼痛開始朝他全身蔓延，仿佛他的全身都被割了一樣，那些分不清是淺還是深的紅色液體湍湍而流。他無法阻止它們逃離自己的身體。他不知道自己為什么會這樣，但他明白，自己必須趕緊阻止它們繼續(xù)逃離。

他看向路邊，但街道上依舊不見一個人，他又朝前走了幾步，一眼就瞥見一張貼在瓜地的小房子墻壁上的尋人啟事單，他急切想要止血，打算沖過去將它完整地撕下來包在流血的手掌上，但那些木架擋在前面，要走過去，得一排一排繞，他猶豫地看了幾秒鐘，突然抬腳踹在了眼前的木架上。木架被西瓜秧扽著，半倒不倒，他踏于其上，一跳一跳地越過了它們。那單子像是天生就長在墻壁上，他撕了幾次，卻連一個小角都扯不起來，血還在流，他感到急躁，覺得到這個時候，田阡陌還在跟他作對。他氣憤地揚起流血的手掌，像是要扇她巴掌，但最后只是嘆口氣，沉重地朝尋人啟事單摁下去。抬起手掌，田阡陌的頭像已經被鮮血吞噬，清晰、可怖的紅手印讓他大吃一驚，他只有在電影中見過這么血腥的畫面。

巨大的困意侵入身體，他覺得四肢無力，他離開小房子，循著來時的路往家中走去。他知道自己必須及時回家，否則，他很可能會倒在這片瓜地。他繼續(xù)朝前走，依舊像一個酒鬼。

越走，他才發(fā)現回家的路越長，自己像走在一條沒有盡頭的路上。他再次急躁起來。天氣炎熱，跌落的血剛一接觸地面，就冒出一股紅色的霧氣。霧氣冒起的瞬間，血跡就干枯了，像來自歷史的陳跡，他覺得自己的手掌絲毫沒有愈合的意思，傷口仿佛一張得不到滿足的嘴巴。

又走了一段，李懿每日繞著小鎮(zhèn)巡邏的那條隱秘的小路開始露出雛形。他跟著走過一兩次，知道它是一條捷徑。雖然并不是很清楚路線，但被流淌不停的血液驚嚇過度的他還是毫不猶豫地踏了過去。

現在正是正午，他像撲入田阡陌的懷抱迅速撲入了蔥蔥郁郁的草木中。剛走幾步，他就感覺頭頂的天色變成了黃昏，植物茂密，小路上的時間仿佛比外面降臨得早，像是兩個世界，他置身于這一個，想借助捷徑，迅速回到另一個。這讓他聯想到時光隧道，他突然覺得這條小路或許是另一種意義上的時光隧道。消失的田阡陌是否也……莫名的害怕讓他沿著小路快走起來，但剛穿過一片油菜地，他又覺得田阡陌的消失絕對是她和李懿一起偽造的。

他停下腳步，在急促的喘氣中弓著身軀深呼吸，暗示自己不許胡思亂想，那些荒誕的事情只可能存在于小說中，然而，他怎么也無法控制心臟恢復規(guī)律跳動，還有那些一直往外逃離的血，他感到不可思議。

頭頂有一只烏鴉聲聲叫喚，天空越來越暗，就在那清寒的鳴叫中，他第一次感覺自己要死了。死亡強烈要求他馬上回家，一刻也不能耽誤。他再次沿著小路極速前進。茂密卻無力的植物讓他看不清前方的路的走向，那些密密麻麻，那些影影綽綽，通通化作迷蒙的氣息往他眼睛里游蕩。

穿過另一片油菜地，像是做夢，又像是看電影，他隱約看見從遠方迎面而來一只碩大的陌生動物。它游弋在云霧中，像水生動物，步態(tài)優(yōu)雅，體型清瘦，脖子挺拔，看見他也并不膽怯，仿佛一位典雅的公主。陌生動物時而遠，時而近，像鏡頭拉長又縮短，他不敢輕舉妄動，雖然看不見對方的眼睛，但深切感到它并不怕他。他的急躁有增無減，但此刻，他不得不學著對方與其對峙，假裝自己是一只蓄勢待發(fā)的猛獸。對方似乎比他有耐心，把自己凝固成一尊雕像，鎮(zhèn)定無比。對方的心思也像云霧一般讓他感到困惑，他越來越感覺陌生動物是無法對視的深淵。他打算扭身逃跑，但在抬腳時才感覺自己也成了一尊雕塑，無法動彈。恐懼像頭頂的天色由淡漸濃，緊鎖于心，就在他絕望地放棄時，那只陌生的動物忽然抬腿步姿優(yōu)雅地游弋著消失在寂靜的天色中。

未知的恐懼感有增無減。他無法從不知是虛幻還是現實的情境中脫身，但他試著，嘗試著使自己僵硬的雙腿驅動，就像在過去的無數個白晝和黑夜走路那樣，輕輕抬起腳，左右腿輪流邁進，甚至都不需使勁，整個人就可以前進。

當這種回憶被莊重地呼喚時，他驚喜地發(fā)現自己又可以走路了。

路就在腳下，但路已不是路。

路邊的植物從沉睡中蘇醒，不再無精打采，主動伸展枝條觸摸他的身體，但那動作分明有人的姿態(tài)。他疑惑著走了幾步，越來越多的植物與他接觸，有的輕柔，有的有力，有的粗暴，他不明白它們是善良還是惡意。他確信自己不是“像”置身于另外一個世界，而是“就是”，他下意識地轉身——處于求生的欲望——但眼前，已然換了一番模樣。

那一片油菜地不見了。

手掌還在滴血，但小路上，除了腳下，他看不到其他地方有血跡。

植物聚集而來，伸展的枝干像無數只胳膊，無數個脖頸，當它們接觸他的皮膚時，他又覺得它們是無數面手掌，無數顆頭顱。烏鴉的鳴叫聲聲不歇，他迷惘地朝天空看了一眼，再低頭時，卻發(fā)現腳邊多了一只猩紅的活動的長舌，他驚叫著跳閃一邊，在慌亂中終于認清那是一條黑色的狗在舔舐地上的血。

他感覺這個世界瘋了。

他一路尖叫著，向未知的前方奔跑起來。

植物好像被他的尖叫聲喚醒了，它們扭動著，搖晃著，跳躍著，他感覺自己在穿越人山人海。有的植物試圖阻攔他，它們或伸腿，或拉手，但他就像無法控制自己流血，他同樣也無法控制自己揮舞臂膀。他的臂膀像極速旋轉的風扇的槳葉，那些碰到他的植物，都被絞得支離破碎。植物的汁液在眼前橫飛，濺落在他的臉上、眼睛里、脖頸中，但更多的還是如他的血液一樣，落在地面和草叢。

他一路呼喊著往前沖，但在那喊聲中，他也聽到了植物的高呼和號叫。那不是疼痛的聲音，更像勝利者的歡呼和嘲笑。明明跑得渾身冒汗，但他感到自己的身體在逐漸變涼。

與群魔亂舞的植物相比，他覺得自己孤獨無依，甚至不如虛構的沈末和張達，他們雖然依靠遠隔萬里的信件維系感情，但至少心有所托。而在田阡陌消失的這幾天里，他時時刻刻活得像一株孤獨的植物，他仿佛已經預見到此后沒有她的日子，那將是比等待回信還痛苦的光陰。

幾乎在這一瞬間，他想修改結局，安排沈末和張達相見，原來的結局——當張達趕到沈末所在的那座海島時，已經人去島空，同時，在驚濤拍岸中，張達從前來送信的郵遞員手中接過了自己寫給沈末的那封信——簡直慘無人道，他要讓他們相見。

當這種想法堅定于心時，他在瘋狂的奔跑中隱約看到了小鎮(zhèn)街道的輪廓。屬于李懿的這條隱秘的小路的確縮短了兩個世界的距離。

他想他會離開小路，踏上街道中央，然后只要左右腿輪流邁進就能到達家中;他會在街門口撞見提著一個裝滿糨糊桶子的李懿;他會向對方解釋自己的手掌因何流血;他會走到水池邊，清洗那些還在流淌的血;他會走進二樓的房間，推開門尋找可以包扎傷口的布料。

但一想到可能會因為田阡陌的消失而找不到一塊合適的布料，他再也忍不住，在即將回到原來的世界時，嚎啕大哭起來。

責任編輯??包倬