讓我們繞山繞水地談吧

陳凱 吳娛

吳娛：小說《乾家洞沒有武俠》的開篇是一段看似無效的對答，“知道（你）為什么贏了嗎？”“因為他輸了。”“知道（你）為什么輸了嗎？”“他贏了。”……正是在“無意義”的提問與回答中，小說也開始了它的提問與回答，風洞主總說“你會明白的”，這相當于什么也沒說，但好像確確實實有一個答案就在前方，一直在。是否可以理解為，在你看來人生如此，“不可能沒有光”，不可能沒有疑問與答案，“有”就夠了，至于是什么，在哪，并不重要？

陳凱：如果這是判斷對錯題，我就爽快打勾。對存在（“有”）或存在的可能性感到知足，至于“是什么”“在哪里”，這接近非分之想，也是不可言說的部分。如同神就在我們朝拜的俯仰之間，領悟就在我們試圖領悟的那一刻。然而“領悟”這詞的基本含義是：說不清。多么痛的領悟！

吳娛：《乾家洞沒有武俠》中有沒有武俠不好說，但一定有音樂。無論是喇叭里播放的音樂，還是“我”感知到的乾家洞內里的音樂……那些音符一直懸浮在小說里，從內容到形式。寫小說當然是有音樂一般的節奏，也要有音樂一般的畫面。看得出來，音樂不僅對小說中的“我”很重要，在你的創作中應該同樣重要，是這樣么？

陳凱：你這問題給我一種被算命先生看穿了的感覺，哈哈。確實，我非常喜歡音樂，有事沒事就聽，啥都聽，搖滾樂聽得多一點。我朋友圈也總是分享喜歡的音樂、聽音樂的感受，一言不合就分享歌詞截圖。至于音樂對我小說的影響，你不說我幾乎沒有自覺，你一說我倒注意到不少聯系。

有些作家寫作時要求絕對安靜，他們偏好深夜或黎明，這聽著有些精致了。還有些作家要制造點兒儀式感，比如寫作前要洗手，要沐浴，這就更精致了。我寫作很粗糙，哪兒都能寫，不挑時間，句子降臨時就是最好的時間。不挑地點，夠手指輾轉騰挪的地方就是最好的地點。家里太擠，我的電腦放在熨衣板上，我的大部分文字都是在那上面寫的，還有一些可能在任何場合，在手機上就寫了。

好吧，終于說到了正題。有一點對我而言是必要的，就是聽音樂。這當然不絕對，但頻率不低。最近我寫了一篇探討愛情的小說，前四千字艱難爬行，構思有的，語感也在線，這期間我聽的是肖邦的《船歌》，傅聰演奏的版本，聽來令人動容，但寫作的感覺總是有點兒不對勁。直到我突然聽到張曼玉的一首歌《Strawberry?Stain》，這個小說才突然得勁兒了，余下的部分一氣呵成，而我最終也把這首歌寫進了小說里。還有一次，我寫一個有關“追逐”的小說，我馬上想到了電影《星際穿越》里的曲子《Conrfield?Chase》，點開聽著就開始動筆。聽著聽著發現不對勁，因為這曲子太過宏大，它所表現的“追逐”和我想表現的不一樣，但我需要那個“追逐”的動機，于是我花一個多小時聽遍了我能找到的全部混音版本，最終認定其中一個版本是這小說的絕配，狂聽幾十遍寫完了那個中篇。我曾試圖寫一個小說，它的節奏和Phildel的鋼琴曲《Piano?B》一樣，但現在也沒完成。我夢想寫一個類似貝多芬“皇帝”鋼協那樣的小說，雖然我現在已經泄氣了。我甚至為了找某種感覺的音樂研究過混音軟件，但我對樂理一竅不通。音樂絕不是我寫作的指引，卻是我寫作的好伙伴。至于這些樂曲是什么，小說的主題曲？一定不是;寫作的背景樂？也不太對。只能說，合適的音樂幫我鎖定了某種我想要卻又可能隨時溜走的東西。要說明的是，《乾家洞沒有武俠》和《看什么看》沒有這類故事可講，可能是因為寫作過程相對明確、穩定吧。

吳娛：《看什么看》最后一部分寫道：“我承認，我希望有老師特別來關照一下我。我希望，在上早自習的時候，有誰走到我身邊，拍拍我的肩膀，笑瞇瞇地輕聲問我：‘有沒有什么問題我希望物理老師也能像英語老師那樣，多問我幾個問題……”“我”這么多的希望，其實只是為了得到一些真正的關懷，一些真正的“愛”，那似乎才是人與人之間真正該有的東西，可直到小說最后也沒有。即便地理老師最后暗示“我”考試答案，“我”也很清楚，那并不是源于一種真正的“我”想要的關懷。這致使“我”也只能用他們的方式回敬他們。其實每個人都想得到旁人發自內心的“愛”與“認可”，可為什么我們好像很難得到，也很難給予？

陳凱：我常常會隨手翻翻《大裂》這本小說集，號稱“傷害之書”，那里面充斥著暴力和絕望，雖然會極偶爾地透出一點一滴的光亮，而這光亮很快就會變成嘲諷或者幻象。把愛與光亮放進一個黑色的匣子，愛與光亮也會變成黑色。胡遷擁有一雙黑色的、溫柔而又凌厲的眼睛，我為他的黑匣子感到震顫。愛與認可并非不可能，但生之大裂就在我們腳下，黑匣子總是更為悍然的存在。有些人繞過了黑匣子，心有余悸地炫耀著自己的“糊涂”“鈍感”或“樂天知命”，這無可慶幸;有些人抱守著黑匣子，毅然決然地將己身投入其中，這無可惋惜。因為生命不過一場體驗，它大于愛與認可。

吳娛：《看什么看》的內核是“憤怒”的，主人公生活的環境令人憤怒，發生的事件令人憤怒，人與人之間的關系令人憤怒，就連自我也令人憤怒……這種憤怒感一下子就讓人聯想到“垮掉的一代”，又或者對我們這代人青少年時期影響比較大的一些國內作者。你寫作這篇小說時憤怒的源點是什么？借助這股力量，你覺得是否能夠改變什么（無論外在世界還是自我），或就像小說中寫的那樣——什么也不會改變？

陳凱：憤怒也是文學的母題吧，想想阿喀琉斯的憤怒，“垮掉的一代”可太溫和了。《看什么看》中的憤怒，不如說是少年陳全之小煩惱吧，雖然對于陳全來說，他的憤怒可能是阿喀琉斯式的。我以小學生、初中生為主角寫了幾個小說，融入了我少年時期的一些經歷，我少年時的許多故事說出來像80后、70后甚至像原始人的遭際，所以未必合于時宜，更不符合潮流，但對我而言非說不可，這些故事不說完，我就沒法虛構新的東西出來。你問憤怒的源點，應該就在這里了。憤怒是反叛的基礎，反叛是改變的基礎，至于能否改變什么，誰知道呢？

吳娛：繼續寫下去，你有沒有設想過自己的寫作會向什么方向走？或你希望自己的寫作朝哪里去？

陳凱：沒有方向。我警惕方向。我覺得表達的基本自由就是表達的散漫，“方向”啥的常常會跟“標簽”裹挾不清，“方向”也總是“固化”的鄰居。人是表達的載體，不是表達的奴隸，想寫啥就寫啥，不想寫就不寫，放過自己。相比而言，我更在乎自我朝哪里去、腦袋朝哪里去。寫作者的良心在于誠實地表達自我（這個自我當然和世界和他人相連），如果贊同這一點，自我就成為作品的出發點，那么要面對的就不是作品往哪兒走的問題了，而是這個自我本身怎樣。我希望我的腦袋智慧、健康、駁雜，我希望我的作品和腦袋互為表里，不要虛偽地拔高見識，也不要愚蠢地拉低智商。

吳娛：看上去90后作者大多屬于閱歷比較不豐富的一代，很多“經歷”來源于書本而不是現實，你覺得現實中“經歷少”會成為你寫作的障礙么？你靠什么不斷獲取靈感？

陳凱：此處不想對我的經歷進行稱重，讓我們繞山繞水地談吧。把經歷和寫作、靈感放在一起，或許多多少少隱含著一種故事思維。故事是小說的基礎，但故事絕不是小說成立與否、優秀與否的決定要素。這樣一來，所謂“經歷”中作為故事的這一部分就不必苛求了。“經歷”中作為心靈現實的部分比較吸引人，也更接近文學本質，但如果為了這個主動折騰自己，就太矯情了。對我而言，自然而然地生活著比較重要，生活給我什么，我就接住什么。赫拉巴爾說“要不惜任何代價參與生活”，我的理解是生活大于文學。所以，如果“缺乏經歷”成為了寫作的障礙，它實際上意味著不必寫作。當然，這個問題里面還有一些悖論，比如，沒有經歷是不是也是一種經歷？經歷多少是否對應價值高低？等等。借用伍爾夫的詞匯，我總結一下我對經歷與寫作關系的看法：要充分相信那間只屬于你自己的房間。

至于如何獲取靈感的問題，無從回答，因為我唯一能做的，就是干瞪著眼睛，等待靈感把我給獲取了。

責任編輯??吳娛