從頭再來

楊子峰

攤子支在立交橋下。一副挑子，有小火爐，炊壺、臉盆、座椅及其它理發用具。

有人開車來，直奔陳師傅，亮出工作證，對他耳語幾句，意在隨來者走。恭候多時的老主顧們議論開了，說怎么說走就走了？城管局可是同意可在這擺攤的！

陳師傅拱手連聲道：家里臨時有事，去去就回，望各位老主顧包涵。看他急急的樣子，有幾個過來安慰他，家里有事那盡管去，我們在此再等些時，需要幫忙吱一聲。謝謝！謝謝！他邊回話邊帶上簡單的幾件理發工具隨來者上車駛離。

來者不是陳師傅的老主顧，第一次打交道。但來者對陳師傅熟悉，知之甚多，連他理發價格特別都知道，按市場中檔米三斤價格折合，哪怕開奔馳寶馬的主顧來，覺得爽，多給，連連擺手不要，說是祖輩定下的規矩不可破，三斤米錢謀生糊口夠了。

陳師傅爺爺的爺爺把挑子挑進城謀生，再傳到他手里。當年，他為父親挑了三年挑子才允許出師。三年的三九和三伏磨礪出了他，學理發前先練習雙臂，每天一大早起來雙臂端平，足足半個小時。然后練習拿筷子，兩根手指頭將筷子捏穩了才準許拿剃刀。學理發還兼學了一點經絡學，理發完了給客人捏捏肩捶捶背，還掏耳朵。老主顧失了枕、閃了腰、或者頜骨脫臼，一般不找醫生找上他，理發、理筋、端腰、接下巴一并搞定。

露天擺攤設點在城市越來越難，租不起門面的他，瞅見城管一來，趕緊收攤走人，有時沒理完的主顧也只好跟著他跑，盡顯氣喘吁吁之態，一度為街道一景。老主顧們覺得這樣跟著陳師傅轉戰也不是長久之計，幾次結伴去城管局找局長說情，請求為他們中意的陳師傅固定一個點。在一個信訪接待日，局長破天荒接待了幾個老主顧代表，一向不好說話的他顯得好親民，言傳統的東西也是寶貝，要傳承，為陳師傅特批一處臨時支攤點，讓代表感到好生意外。

陳師傅也覺得意外，頓生感激，托人捎話給城管局長，請局長有空來坐坐。捎話之后，又覺唐突，讓人笑話，大局長怎么會到自己的小攤點來理發，他連自己轄區的幾家名店都排不過來，那里的當家“花旦”爭著為他服務。

近期幾個老主顧們聚在一起，議論城管局長被“留置”了，陳師傅心里咯噔一下，沒言語，當時正用剃頭刀，容不得半點分心。

到了到了，來者招呼陳師傅下車。

目的地到了，他介紹這是紀委監委辦案點，自己是負責此案的工作人員。原城管局長因涉嫌嚴重違紀違法正在此接受組織審查，被留置，請陳師傅來為他理發。要陳師傅不要緊張，就當他是普通顧客，并遞過“三斤米錢”。

陳師傅雙手一擺，推回辦案人員遞過的“三斤米錢”。您說的原城管局長我認識，曾許諾為他免費理發的。

辦案人員見他執意推辭，只好作罷，交代完注意事項，帶他走近原城管局長。

找合適的理發者讓辦案人員煞費苦心，如果陳師傅不成，略會點理發手藝的辦案人員準備自己動手的。他曾試圖在其原來經常光顧的幾家美容美發店選合適人選的，不想幾個美發師一聽說原城管局長，一改當年熱情，早借故躲開了。有人建議請陳師傅，組織上也覺得合適，只是擔心陳師傅不方便，不想滿口答應，很快安頓好主顧們就來了。

陳師傅暗自幾次深呼吸后開始工作，對方低聲打招呼：來了！辦案人員早告之是陳師傅來，自然沒有顧慮，一見他進來，主動打起招呼。陳師傅沒搭話，穿上工作服，專注洗、剪、刮、吹，他的“顧客”自然閉上眼睛。

等對方睜開眼時，陳師傅已在收拾工具準備離開，禁不住又說了句：謝謝師傅，聽說還不收錢！陳師傅聞言住手，欲言又止。

辦案人員覺得陳師傅可靠，示意他可以搭理。

看著“改頭換面”的他，總覺得應該說句什么，四個字不由自主脫口而出：從頭再來！速速離開，立交橋下還有他的主顧們。

陳師傅離開后，辦案人員有意讓原城管局長安靜一會。他抱頭伏在雙膝間，失聲痛哭！