在同樣貧乏的基礎(chǔ)上……

主持人語(yǔ)：

江南詩(shī)友們稱育邦是“育爾赫斯”“育上人”，這是一種親切而有趣的評(píng)價(jià)。育邦是古典氣質(zhì)和人文氣息很濃的一位詩(shī)人，他穿行于“古典”與“當(dāng)下”，直面“小于一”和“世界無(wú)限多”，其詩(shī)歌擁有多重視角的凝視與合一。《伐桐》他最新出版的詩(shī)集，是一部十年精選集，從中我讀出了優(yōu)雅與謙卑、悲憫與虔誠(chéng)、恬靜與熱心……同為70后的詩(shī)人朵漁，則在育邦詩(shī)中看到了“一種清潔的、過(guò)濾掉煙火氣的、追慕古人同時(shí)又融匯著先鋒文化的清晰面貌”，他稱之為“清潔”和“肅然”。

（沈葦）

準(zhǔn)備寫這篇文章時(shí)，我正在加州肆虐的疫情中焦急地等待著歸期，心緒也隨疫情起起伏伏。當(dāng)初離開時(shí)，疫情還沒(méi)有在全球蔓延開來(lái)，沒(méi)想到一年之久，世界已變了模樣。這魔幻的一年，仿佛被病毒濃縮成了一個(gè)事件，時(shí)間已經(jīng)不存在了。“災(zāi)難”已不足以描述這個(gè)事件，它溢出了歷史，變成了一個(gè)啟示錄般的神學(xué)事件。它迫使世界按下暫停鍵，迫使人類的柵欄重新關(guān)閉起來(lái)，在一種災(zāi)異的氛圍中重新思考我們的前途和命運(yùn)。我們——作為詩(shī)人的小共同體，又該如何將自己的寫作行為置入這個(gè)背景中，重新打量我們所站立的基礎(chǔ)，重新評(píng)估我們所選擇的道路，重新思考我們所依憑的信仰——這道路到底該通向哪里？“詩(shī)”這個(gè)偉大的小東西在我們的生命中到底占據(jù)著什么樣的位置和分量？

我?guī)е@諸多的惶惑，開始讀育邦近些年的詩(shī)作。老朋友了，哪里可會(huì)于心，哪里又多了些新意，彼此的寫作都相當(dāng)熟悉。但要就此去評(píng)論一番，總覺(jué)得說(shuō)什么都屬多余。作為起步較早的一批70后寫作者，我們的寫作已持續(xù)差不多30年時(shí)間，無(wú)論寫作觀念還是寫作狀態(tài)，都已相對(duì)穩(wěn)定，批和評(píng)于人于己都無(wú)關(guān)緊要。從青年時(shí)期的吵吵鬧鬧、吹牛唱和，到如今的意氣漸平或頑固執(zhí)著，朋友之間的批評(píng)又如何可能？你說(shuō)得有道理，但那畢竟是你的道理，我又怎能再按你的道理去寫作？而在這“危險(xiǎn)的中年”，不僅每個(gè)人的寫作都面臨著新的險(xiǎn)境，生命本身也是險(xiǎn)象環(huán)生。就在我離開的這段時(shí)間里，陶春、孝陽(yáng)等同齡朋友先后英年早逝，讓人心驚不已。突然意識(shí)到，你不知道人生會(huì)在何時(shí)謝幕，哪些朋友又會(huì)突然中途離開酒桌。人漸漸老了，是否該為我們的友誼寫一首贊美詩(shī)了？

我至今記得那個(gè)如方山的秋夜，在育邦的山間別墅，主人為我們撫琴，展墨，仿如古人。蟋蟀入室，蟲鳴唧唧，周遭山野一片寧?kù)o。“懷君屬秋夜，散步詠涼天。空山松子落，幽人應(yīng)未眠”。育邦將家安置在山中，想必這也是他理想的精神歸宿之地，城里則是他的世俗事業(yè)。在城里他曾做館長(zhǎng)，做主編，做中層干部，如同唐代的給事郎、國(guó)子監(jiān)主簿、太常博士，怎么看上去都不像是真的。我無(wú)法在他的溫情與笑意中看到他的那一面，也許那些世俗事業(yè)在他的生命里根本就無(wú)足輕重。他和他的詩(shī)向我呈現(xiàn)的始終是一種清潔的、過(guò)濾掉煙火氣的、追慕古人的，同時(shí)又融匯著先鋒派文化的清晰面貌。在他的作品中明顯有一類追慕古人的憑吊之作，但并非簡(jiǎn)單的“到此一游”，而是真正有所寄托——那是一種朝向高貴心靈的對(duì)話，一種精神追慕，它幾乎不朝向世俗和人間，過(guò)濾掉了一切雜質(zhì)，純凈中展現(xiàn)出一種清潔和肅然。這種詩(shī)實(shí)在不好寫，看似簡(jiǎn)單，往往一寫就空了。當(dāng)年育邦帶我和江雪游霸王冢，我也曾試著寫詩(shī)一首，以體驗(yàn)?zāi)欠N與古人隔空對(duì)話的感受。與古人對(duì)話何其難哉，因?yàn)槟闶紫纫钊牍湃说男撵`，穿越時(shí)空和知識(shí)儲(chǔ)備倒還是其次的。你要有與眾多心靈為伍的愿望，有一種對(duì)話的迫切意愿，這是一種雙重的心靈需求。育邦是這樣一個(gè)渴望求其友聲的善良的朋友，他可以打通古今，溫情和厚誼在他筆下是自然的溢出。有時(shí)候他會(huì)借著這種憑吊和憶故人，作為一種朋友間的贈(zèng)答，這種堪比古人的人間情誼實(shí)為一種同氣相求的精神渴望，一種同代人之間的相互呼喚。這種寫作應(yīng)該是孤獨(dú)的吧，過(guò)于清潔的精神不受時(shí)代待見(jiàn)，因?yàn)檫@是一個(gè)泥沙俱下的時(shí)代，一個(gè)繁盛而又充滿卑污的時(shí)代，就像夏季花園里的垃圾堆，更流行一種“向下”的路徑。因此，在眾多的當(dāng)代作者中，這種逆潮流、逆時(shí)代方向的寫作不討好。這種寫作關(guān)乎一個(gè)人的精神取向，也是個(gè)人性情和學(xué)養(yǎng)使然，沒(méi)有卑下的情感。如果你是一個(gè)性情主義者，也許你會(huì)對(duì)這種寫作充滿狐疑。但有時(shí)候想想，我們的“卑下情感”是否有些過(guò)剩了呢？是否需要一些高貴的東西了？畢竟善與惡、罪與罰、恩典與踉蹌是如此復(fù)雜地糾纏在一起，垃圾和玫瑰本應(yīng)一起綻放，我們的寫作情感是否有些單線條了呢？

育邦似乎有意以一種精神潔癖來(lái)對(duì)抗這種卑下的情感，這讓他的詩(shī)顯得清潔、克制、典雅、文質(zhì)彬彬，少了些生活的雜質(zhì)和人間煙火氣。他是那種靠近古人心靈的詩(shī)人，贈(zèng)答唱和，酬唱交游，琴棋書畫，詩(shī)書風(fēng)流，這些幾乎中斷的傳統(tǒng)，在他身上在在皆鮮明。他倒不是陽(yáng)春白雪和下里巴人的簡(jiǎn)單二分法，文與質(zhì)，不妨雅俗共賞之。但他沒(méi)有惡趣味，因此不會(huì)墮入下流，這種濾鏡式寫作對(duì)世界的呈現(xiàn)雖過(guò)于潔凈，但又何嘗不是一種謙遜的自我教育。它也不僅僅是散淡之心的自然體現(xiàn)，而是一種獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的詩(shī)學(xué)范式的雄心。育邦雖從不與人陷入爭(zhēng)論，他溫和，友好，總是試著站在對(duì)方的立場(chǎng)去理解他人，一個(gè)生活中溫和的朋友，但他有著鮮明的甚至頑固的美學(xué)立場(chǎng)，是一個(gè)淹博而典雅的知識(shí)型詩(shī)人，朋友們美其名曰“育爾赫斯”“育上人”，一為淵博，一為潔凈。他當(dāng)然沒(méi)有看上去那么單線條的溫和與文雅，他是副處級(jí)和國(guó)子監(jiān)主簿的混合體。他可以寫那種直通古人的詩(shī)篇，又與博爾赫斯、卡夫卡等現(xiàn)代性的惡之花心心相印;他在生活里柔軟溫和，自己不善飲卻擁有一幫酒徒詩(shī)友。這就是他的復(fù)雜性。世界和人性皆復(fù)雜，任何單一的寫作取向事實(shí)上都意味著某種偏狹，求其一端只會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生。而當(dāng)代性自波德萊爾以來(lái)，對(duì)當(dāng)代事務(wù)的處理就充滿了蕪雜，充滿了悖論。能處理上下幾千年的題材是非常難的，能將傳統(tǒng)風(fēng)格化為當(dāng)代精神，更是難上加難。這條道路的選擇意味著一種孤獨(dú)求敗的勇氣，也的確更需要學(xué)養(yǎng)的滋潤(rùn)。如何由古及今，如何在借古抒懷中體現(xiàn)當(dāng)代精神和當(dāng)代價(jià)值，育邦也是下了一番功夫。他當(dāng)然不是那種泥古派，不是那種食古不化附庸風(fēng)雅（雖然他的隨筆集也曾自嘲為《附庸風(fēng)雅》），事實(shí)上他很當(dāng)代，很西方也很世界，擁有普世的價(jià)值觀念，對(duì)西方詩(shī)歌源流，對(duì)當(dāng)代諸大師均有廣泛的涉獵，他的隨筆集《從喬伊斯到馬爾克斯》可為佐證。他通常在詩(shī)里與古人對(duì)話，又在隨筆中與西方的大師交流。有這樣一個(gè)駁雜的心靈和知識(shí)背景，寫出的作品自然也是復(fù)雜的。他貌似溫和的生活面目后面，是激越的內(nèi)心沖突;他看似恬靜的詩(shī)歌表象下面，是波瀾壯闊的精神氣象。他依靠廣泛的閱讀保持著良好的品味，安靜內(nèi)斂的個(gè)性又讓他保持著良好的常識(shí)感和人之常理常情。他沒(méi)有因閱讀而變異為一種知識(shí)怪物，也沒(méi)有因?yàn)轶w制內(nèi)的身份而變得小心翼翼或做張做致。他既熱衷于做一些形式的解構(gòu)和實(shí)驗(yàn)，也會(huì)將先鋒精神融入日常的隱微寫作中。這是一種視野開闊的、向世界文化真正敞開的、能吸納異質(zhì)精神的寫作路徑，因此才沒(méi)有落入隱逸的、寂靜主義的窠臼，才不會(huì)偏狹。

我大概有十多年沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)同代人的作品了。也不是一首沒(méi)讀，而是極少。并非出于高傲或有意的忽略（我又有何資格忽略同代人），而是對(duì)自我的一種放逐——我希望將自己放逐到空曠無(wú)人的曠野里，沒(méi)有同伴，沒(méi)有追隨者，一個(gè)人安靜地追索。我希望至少到50歲之后再回來(lái)看看，當(dāng)年的同伴們現(xiàn)在何處，寫得如何。五十之年倏忽而至，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，這時(shí)候來(lái)讀讀育邦的作品，既是對(duì)同代朋友的重新觀察，也是對(duì)自我的一個(gè)反觀映照。作為寫作者的批評(píng)，很難脫離自我而做出純粹的批評(píng)。我有時(shí)也糾結(jié)于這種同伴式批評(píng)的可能性——你如何來(lái)認(rèn)識(shí)同伴們的作品？你們有著相同的詩(shī)歌觀念，接受著幾乎相似的詩(shī)歌教育，在幾乎相似的貧瘠的傳統(tǒng)地基上寫作，但你們的寫作彼此之間的關(guān)系又是怎樣的？同氣相求、惺惺相惜的江湖風(fēng)習(xí)早就應(yīng)該摒棄了，應(yīng)該有一個(gè)更加成熟的共同體標(biāo)準(zhǔn)，一種在詩(shī)的“絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)”要求下的更為神圣、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，而不是友誼的同溫層，不是體制和民間的簡(jiǎn)單分野，不是修辭和口語(yǔ)的風(fēng)格區(qū)別。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是在歷代大師的注目下，在獵戶星座——那星空之神的光照下，在眾多的詩(shī)歌幽魂不停游蕩的地基上樹立起來(lái)的。就像海德格爾在“貧困時(shí)代”這個(gè)神圣的視角下對(duì)詩(shī)人們的審視一樣，當(dāng)代詩(shī)人們應(yīng)該在詩(shī)的“絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)”下自問(wèn)：我的詩(shī)在歷代大師所組成的詩(shī)歌星鏈中處于什么位置？它和我的人生形成了一種什么樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系？它將帶我走向何處？它和這個(gè)焦慮而災(zāi)異的年代構(gòu)成一種有效的對(duì)話了嗎？如果沒(méi)有這些自我詰問(wèn)，沒(méi)有這些內(nèi)心的惶惑和心靈的沖突，詩(shī)這個(gè)東西，寫不寫都無(wú)關(guān)緊要，寫得好和壞也無(wú)從說(shuō)起。基于此，我已不習(xí)慣于從技藝上去評(píng)價(jià)同代人的寫作，而是直觀其心靈，直觀其視野寬度和價(jià)值取向。技藝雖具體到每一首詩(shī)永遠(yuǎn)都是重要的，但總觀一個(gè)詩(shī)人的寫作，尤其是中年之后的寫作，大的脈絡(luò)和走向才是最重要的。古人所謂氣象，雖形象卻籠統(tǒng)，我覺(jué)得還是精神、心靈、價(jià)值觀等現(xiàn)代詞匯更能說(shuō)明問(wèn)題。雖一招一式也可知微見(jiàn)著，但中年人了，某首詩(shī)寫得好或不好沒(méi)那么重要，從一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段觀察，大部分作品注定湮滅無(wú)存。中年要解決大問(wèn)題、大方向，解決生與死、人生的坍塌和重建。

如此去關(guān)照、打量育邦的寫作，如同同伴間的呼應(yīng)，簡(jiǎn)單的贊美雖溫暖卻廉價(jià)。育邦不會(huì)希望從我這里得到贊美，而是基于理解基礎(chǔ)上的會(huì)心一笑。他也不必從我這里得到什么建議，歷代大師的教誨已經(jīng)足夠讓人焦慮。對(duì)于我們這一代寫作者，用不著再?gòu)膭e人那里聽取什么道理，也沒(méi)必要再按別人的道理來(lái)寫作。試圖用一個(gè)口號(hào)一統(tǒng)江湖的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。我經(jīng)常掛在嘴邊的“危險(xiǎn)的中年”——隨年齡而來(lái)的不是開放的心靈和謙卑的姿態(tài)，而是占盡資源后的知識(shí)的或權(quán)力的傲慢——在他身上沒(méi)有出現(xiàn)。我常被他身上那種沒(méi)有焦慮感所追迫的從容與淡定所打動(dòng)。他的專注，他的敬畏之心，他對(duì)“偉大作品”的孜孜以求，都符合一個(gè)當(dāng)代作者的專業(yè)形象。他所從事的世俗事業(yè)，和歷代的員外郎們也無(wú)區(qū)別。體制還是一個(gè)問(wèn)題嗎？借用卡夫卡的一句話，我們無(wú)往而不在體制之中。現(xiàn)在也不再是體制與民間的分野，真正的分野在于心靈。體制化意味著僵化的、平庸的、貧乏的一切，體制拒絕的是真正的才華，是開放的心靈。多少所謂的“民間派”，早已封閉心靈、墮落僵化得一塌糊涂。

同代人意味著我們共同經(jīng)歷過(guò)一段人間時(shí)光，在一個(gè)相同的寫作場(chǎng)域里，相伴經(jīng)歷同樣的時(shí)代境況，并面臨后代們共同的審判。我們有共同的基礎(chǔ)，也有相似的貧乏。在我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，面臨著這樣一個(gè)平庸的寫作現(xiàn)實(shí)：經(jīng)驗(yàn)的貧乏和心靈的平庸。經(jīng)驗(yàn)的貧乏自不待言，我們?cè)谝粋€(gè)松動(dòng)的漢語(yǔ)地基上開始起步，我們?cè)姼璧母赣H和兄長(zhǎng)與其說(shuō)來(lái)自傳統(tǒng)，不如說(shuō)來(lái)自異域。拉金在回憶他的青年時(shí)代時(shí)曾自豪地說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，我們有葉芝、艾略特、格雷夫斯、奧登、迪蘭·托馬斯、約翰·貝杰曼——你能找到一個(gè)可以匹敵的陣容嗎？”是啊，再來(lái)看看一個(gè)世紀(jì)之前美國(guó)詩(shī)壇的70后和80后們，亦可謂大師迭出：史蒂文斯、弗羅斯特、艾略特、龐德、威廉斯、摩爾、杰弗斯、哈特·克蘭……但相比于愛(ài)爾蘭，勃萊甚至覺(jué)得美國(guó)詩(shī)歌都太貧乏了：“假如詩(shī)是一匹上了鞍韉的馬，在愛(ài)爾蘭，人們看到在牲口棚掛著轡，而在美國(guó)，人們必須得從殺一頭牛開始，剝皮，曬干，制革，切成條……”如此一比照，我們的貧乏更是歷歷可見(jiàn)。經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的激越的突進(jìn)，漢語(yǔ)詩(shī)歌似乎已度過(guò)了它激流勇進(jìn)的青年時(shí)代，開始進(jìn)入危險(xiǎn)而沉悶的中年，很多堪稱導(dǎo)師者往往剛到中年就退場(chǎng)了。這十多年來(lái)，似乎都沒(méi)有什么亮眼的詩(shī)學(xué)觀念和有意義的詩(shī)歌現(xiàn)象出現(xiàn)了，大家爭(zhēng)論的問(wèn)題，似乎還是十幾年二十幾年前的老問(wèn)題，實(shí)為一種無(wú)實(shí)質(zhì)意義的“內(nèi)卷”。時(shí)代的列車進(jìn)入它的變軌期，但詩(shī)人們似乎還在文明的洼地上自得其樂(lè)。先鋒不是走入了主流就是墮入下流，偉大的、高貴的漢語(yǔ)寫作如此匱乏。一批90后寫作者讓人欣喜，起點(diǎn)高，視野開闊，充滿了個(gè)性和創(chuàng)造力。但也有不少年輕詩(shī)人或在知識(shí)的傲慢與偏見(jiàn)中艱難摸索，散發(fā)著濃烈的青春的酸味;或一頭扎進(jìn)輕便的下流通道，心靈和技藝都顯得如此便宜，將詩(shī)的門檻一再降低。中年的困境不再詳述，險(xiǎn)象環(huán)生自是應(yīng)有之義。隨老年而至的“晚期風(fēng)格”，不是充滿通透和張力，老來(lái)詩(shī)篇渾漫與，而是昏庸、松垮，是精神、肉體和文本的多重松懈。這大概就是我們經(jīng)驗(yàn)與貧乏的現(xiàn)狀，我總是比較悲觀。海德格爾在描述“貧困時(shí)代”時(shí)說(shuō)，時(shí)代之所以貧困“乃由于它缺乏痛苦、死亡和愛(ài)情之本質(zhì)的無(wú)蔽”，“終有一死的人還沒(méi)有居有他們的本質(zhì)。死亡遁入謎團(tuán)之中。痛苦的秘密被掩蔽起來(lái)了。人們還沒(méi)有學(xué)會(huì)愛(ài)情。”但貧困的時(shí)代也是詩(shī)人真正現(xiàn)身的時(shí)刻，因?yàn)檎窃?shī)人真正持有語(yǔ)言，“只要語(yǔ)言在，他們就存在。歌聲依然棲留在他們的貧困的大地之上”。

痛苦、死亡和愛(ài)情，如何深入這些人類永恒的主題，以讓我們的生命和時(shí)代真相相互裸呈？想必努力追求偉大的育邦，也在思考著這些嚴(yán)峻的問(wèn)題。雖然他的寫作不那么激越和孤傲，而是秉持謙卑和虔誠(chéng)的美德，在一種簡(jiǎn)樸而內(nèi)斂的個(gè)人風(fēng)格中，努力展示當(dāng)代漢詩(shī)的奇跡。我們的寫作風(fēng)格雖然不同，卻面臨著相似的處境，面對(duì)著同樣的困境，承擔(dān)著共同的責(zé)任。無(wú)論如何，在漢語(yǔ)的詩(shī)歌長(zhǎng)河里，我們也會(huì)成為某種基礎(chǔ)，而非目的。當(dāng)我們面對(duì)共同的后代時(shí)，我們也將接受同樣的審判——詩(shī)人們啊，你們?cè)谀銈兊臅r(shí)代到底創(chuàng)造了什么？你們?cè)谌祟愇拿鞯牡鼗嫌衷鎏砹耸裁矗磕銈兪侨绾未┰侥莻€(gè)貧困時(shí)代的？你們又做出了怎樣的努力？……面對(duì)后代的審判，我們將榮辱與共。

最后，以這首布萊希特的小詩(shī)《致可憐的B.B.》，與育邦兄共勉：

呀，我們

希望建立良善的基礎(chǔ)，

但我們自己卻無(wú)法良善。

請(qǐng)不要對(duì)我們

審判得過(guò)于嚴(yán)厲。

（黃燦然譯）

作者簡(jiǎn)介

朵漁，詩(shī)人，隨筆作家。1973年出生于山東，現(xiàn)居天津。