植物志（九首）

在每株植物前，體驗生命的

豐沛;而每片葉上，都蹲著一個神靈。

——題解

原初

辛丑四月，十九，凌晨：夢與植物對話，醒后有句。錄之

黎明前的新葉，在愛中

感受到，葉脈有股穿過莖管催動的力

暗送乳色的汁液到面龐——

這是一場原初的美容。等待中的

光合給它們以綠的獎賞。此刻

它們是歡愉的踴躍，竊喜深夜中的

發生。簇擁與送達穿過肉身，

葉子在窸窣里，沉吟到無聲。風悄悄來過

竊聽而嚴守秘密，交于星星

同謀。葉片于羞赧之中，感知著

輪回般的逝去后，重獲的新生

構成植物學家一個實驗證據。這時候

每片新葉都期許著詞語涌現

向內心傳譯生與死最初的字符。

這里的一切，惟有神知曉

而無語。神并不憂傷，伴隨旭日的

巡察，護佑著它們并賜予神意：“你們已經完成。”

以時光

辛丑四月，廿二，晨讀狄蘭·托馬斯與特德·休斯;凝目于道旁樹林，有感而作

你這馭手，馳行于

樹的甬道，但不通往墳墓。那里

正有一場博弈。催動的

蠻力，令葉子綻開，花朵怒放。

樹獨自安寧于原處，任由

原初的沖撞。樹皮皴裂，仿佛是給自我

頒發的勛章疊加在一起。

晨間葉片的露珠，酷似神賜

抑或是神踏碎的珍珠？

既已來過，即具神意，這生命

已被佑護。待葉片閃爍的

午間，那便是幸福到來。這一刻

或是裝滿了快樂的殿堂。

尋根潛行，你窺見生者的矜持。

領悟出卑微里強大的秘籍。

在傍晚，待枝丫牽動的時光

緩慢行走，猶似樹攥緊自身的命運，去往深夜。

冬日畫語

辛丑四月，廿三：午后，觀梵高油畫《冬季風景》。有感而作

觀看的油畫凝視著我——

那里，一棵樹也是。葉片飄落的一瞬

使命完成。或許，作為老樹

之后，它會為花朵迎婚，或入贅？

汗水結為晨間的露珠，忙碌于

另一棵新樹的發芽，或遷徙。而老樹的家宅

永遠不會更動，子孫的分離

成為必須。這時候，看老樹沉默

或許正靜止于一場表演？

在這世界，樹是獨立的，并不顧及

你我。或在抓撓落發的頭顱

寄語眾多的果實：“要么成一個民族，

要么什么也不是。”老樹曉得

子嗣并不歸來，但明白，它們在。

當雪降下，老樹孤單，并不

憂傷。它會說：“我有神的疏朗。”

回首，老樹已隱入畫的深處。一切都仿佛夢歸入虛無。

趨暗者

辛丑四月，廿六，午后：讀狄蘭·托馬斯。化句而作

在土壤下伸展，是根

命中的夙愿，或者，它在黑暗里掘進

構成一個本分。恐懼光的克星

或許來自神的意旨？潮濕，或干燥

不是理由。甘于做夜色的指頭

或箭簇。靜默中，期待著一場銀色的射擊。

追趕蚯蚓的途中，開了的

新竅指向時光。而這失明的骨頭

渴求湖水的月光。夢的魔杖

發芽，無數爪子抓向四方。它們在

柔弱里示強，在撐破了的

丈量中竊喜。即便沉陷于冰窟里

依舊拒絕退縮：它們在生命的

深處尋求秘密。春天到了，它們并非

拘泥于掙扎，而在赤裸中醒來——

終有一天，巨大的蠻力沖破地殼

穿過粗壯的軀體，而爆發一場綠色霹靂，與花朵。

任由所是

辛丑五月，初二，午后小憩：有句，遂錄之

立于挺拔或匍匐于地上

已無所謂。命中的孤獨：只屬于它

自己。并立并不交合，只享用

對面的影子。在藤蔓一同延伸的

途中從未有過對話。纏繞的

親近里，唯有對孤單的拒斥。陽光稀疏

仿佛疏懶的神。由此不信奉

阿什貝利。但它卻有一種力量

來自根部而涌滿全身，完成

抓牢與撐起的天職。而那里有著

自己獨有的通道，無數的舟船

逆流而上，催動枝葉萌發花朵綻開。

它就在輸送的不倦里，忘卻

一切。它彎曲在卑微里的堅忍

與直立中的尊嚴，構成一個

完整的生命。待死亡到來，或與葉片

消隱于泥土，或躺于田野，皆歸于天命不可違。

元質

辛丑五月，初六，讀教科書《植物生理》，憶起當年的實驗課。有句而作

我遙遠地窺見，細胞里

擁有著的自我。那是在我的顯微鏡下

觀看的切片：分裂，或復制

完整的生命。細胞如在捉迷藏

化合成一場夢幻。猶似一個

詩人在耽溺的想象中，進入詞語的

繁衍。它自主于自身的染色體

甚至于遷就：在某個端點裂變，惡作劇般的

端粒孵出癌腫。我在長滿樹瘤的

樹上獲得驗證。那一刻，有誰不抱怨

細胞的利它：更多的善總是

喂養惡。而我們在感謝神的旨意

讓更多的細胞茁壯于長成——

為參天，為蓬發，完成自己。現在

我在不同的個體間領教基因

突變的神奇。待人們圍觀年老的

樹林，或藤蔓的深處，無數細胞仿佛是隱匿的精靈。

進化論

辛丑五月，初七：午間有異夢。醒來有句，遂錄之

在一株光蕨前駐足

驚悚于恐龍姍姍到來。轉瞬間，躲進

碩胖的鱗木身后，央求一片

闊葉作逃逸魔毯。恐龍未曾看我

顧自吞食枝葉。待夢醒來

高大的蕨樹已經遠去，留給我獨憐陰地蕨

低調于地面。這讓我愧對于

魚類曾經是人類的祖先而不以為然。

這一刻，矮小的團蕨卻賜我

一枚小團扇的驚喜。慶幸于蕨菜

甘做你我的口福，觀音蓮座里

竟藏著一個彌勒佛般的酒神。現如今

蕨類們自豪著肉體中，眾多的

染色體依然保全了遠古的生命密碼

和與恐龍周旋共生的記憶。

一切皆已消逝。而碩大的化石正回顧著

石炭紀。我們也不再追問二疊紀，它已托夢給煤層。

合歡之悅

辛丑五月，初八，午后：再讀教科書《植物生理》，有句而錄之

在那里，它們編織的

合歡謎語，會陷落你的迷惘與不解。

是原無謎底，或從未設置？

譬如它們間的同性戀，竟排斥

到來，它們總會靠自我完成

繁育。意外中的嫁接，總在意料之中例行。

龍骨掩飾中的秘密，會在深夜

進入，未曾公開的喜悅，終于在

隆起的腹部袒露。這時候

路過的人，唯有帶著詫異祈福。

或由一群霸道的雄性包養著，

受孕身，不再由己。而家長默認一切。

更多的是花朵的城頭掛起彩條

等待放開招親，蜂蝶們樂于做情郎

穿梭。有風來助陣，歡愉

仿佛是頹蕩的瑪格麗特·杜拉斯。

而潔白的花帷鋪展，即便曇花一現，愛總不可替代。

轉 世

辛丑五月，夏至：與曉明、明偉等詩友游尖山，沿途觀植物茂盛。有句，歸來作

在合歡中誕生。成為的

結果亦為原初。那時，它們可以飛翔

化為五月的一場溫雪。或在

蒲公英頭頂筑夢。或沉默于果核。

更多的等待戴著面甲。它們

是經歷季節黑暗的重現與完成。在生命的

接替與延遲中，好驚喜于一次

轉世。或許還擁有自我的創世紀？

但它們安靜于時間。而當

它們萌動，便會接受一份洗禮——

經由神的點化，溫順地

走進那個良夜：在死亡中，創生

仿佛是一場邂逅。瞥見的

那個枯朽的軀殼，猶如自己的前世。

這神秘仿若一首詩，在語言的

尋找里祛除沉疴，注入新的詞素。

這是自洽中的遠緣雜融，而結局照應了植物的一切。

詩人簡介：夏漢，1960年生，河南夏邑人。寫詩，兼事文學批評。出版批評文集《河南先鋒詩歌論》《語象的狂歡》，詩集《冬日的恩典》《街頭的證詞》。另有文論集《美學的知覺》即將付梓。現居鄭州。