病房之夜

肖世慶

/一/

本市新冠確診病例歸零后的那天，吳秉仁會(huì)了幾個(gè)酒友痛痛快快地在一家大排檔擼串。不想是樂(lè)極生悲，不知是串不新鮮，還是喝了過(guò)多的冰鎮(zhèn)“老雪”，老吳半夜發(fā)病，上吐下瀉，肚子擰勁疼，被緊急送進(jìn)醫(yī)院。

豈料，醫(yī)院腸道急診部的觀察室里人滿為患，連走廊和樓梯拐角也塞滿了臨時(shí)床位。莫非病因與老吳一樣，也是一高興擼串?dāng)]的？幸虧吳秉仁的家屬和這家醫(yī)院的主治醫(yī)生認(rèn)識(shí)，關(guān)系還不一般，老吳才得以順利地被留住院，且還得到一個(gè)正式的床位。

“不過(guò)，你可別嫌呀。”扶吳秉仁去病房的路上，臉上捂了大口罩的護(hù)士一再表示歉意。“與你同室的是個(gè)晚期癌癥患者。實(shí)在是騰不出來(lái)別的床位了……”

吳秉仁肚子痛得都快抽了，哪兒還顧得上什么癌不癌癥？只要有一塊地方能讓他躺下打吊瓶，減輕一下該死的腹痛，就是去大門(mén)口的花壇里也心甘情愿了。

兩瓶8萬(wàn)單位的硫酸慶大霉素溶液滴進(jìn)了靜脈，腹痛漸漸緩解下來(lái)。雖然高燒仍在持續(xù)，但吳秉仁比剛?cè)朐耗菚?huì)兒強(qiáng)了許多。這時(shí)，他才有心思瞥一眼同室的，那位被宣布為晚期癌癥的病友。

盡管護(hù)士小姐有言在先，那個(gè)奄奄一息的病友活骷髏似的形象還是把吳秉仁嚇了一跳。

那人的全身萎縮得接近一具干尸，平塌塌地罩在被子下面，只露出一顆毛發(fā)脫盡了的頭。眼眶、鼻孔和嘴巴由于缺乏肌肉的支撐，全部直接凸現(xiàn)出來(lái)，像死人頭骨上的窿洞。

一個(gè)女人半側(cè)著身子，默默地坐在他床前的椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。不知道她已經(jīng)坐了多久，看上去很像乘長(zhǎng)途火車沒(méi)有座位，在車廂過(guò)道上足足站了一夜。她疲憊、憔悴，體力不支卻硬撐著，本能地抗拒著周圍人的憐憫和同情。病房里的一切，氧氣瓶、吊針支架、穿梭往來(lái)的護(hù)士和吳秉仁，仿佛都不復(fù)存在。她那麻木了的神經(jīng)的唯一興奮點(diǎn)，幾乎全部作用在那個(gè)垂死之人細(xì)若游絲的呼吸上。

吳秉仁特別地注意了她的兩只眼睛。

那兩只眼睛一眨不眨地凝定著，充滿了曠日持久的絕望所磨礪出來(lái)的麻木和堅(jiān)忍。此外，再也看不出任何一絲別樣的感情漣漪，像兩眼干涸了的深井。只是當(dāng)她為病人揩擦從嘴角冒出來(lái)的黑褐色血水時(shí)，它們才微微地痙攣一下。

“他是你什么人？”吳秉仁終于忍不住問(wèn)道。

“愛(ài)人。”

“得的是什么病？”

“癌。”

“啊。”吳秉仁表示了應(yīng)該表示的驚愕，“怎么得的，這病。多大歲數(shù)？”

“35。”

“這么年輕！”這回吳秉仁可真的吃驚了。

“病了多久？”

“4個(gè)月。”

“……”

女人始終保持原來(lái)的坐姿，回話極為簡(jiǎn)短，語(yǔ)氣也干巴巴的，好像在讀電報(bào)。吳秉仁覺(jué)察出她的勉強(qiáng)和不情愿，便知趣地結(jié)束了交談，不再打擾。

整整一個(gè)下午，吳秉仁處于一種劇痛后的虛脫狀態(tài)，全身軟綿綿的，拿不成個(gè)兒。醒了又睡，睡了又醒，不太清楚病房里都發(fā)生些什么事情。恍惚覺(jué)得病友的家里似乎來(lái)了一個(gè)親屬。斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)那親屬說(shuō)，他要在這里陪護(hù)一夜，讓她多少能休息一會(huì)兒，抽空睡一覺(jué)。女人沒(méi)同意，說(shuō)何必賠一個(gè)還搭一個(gè)？再后來(lái)，那個(gè)親屬就走了。恍惚中聽(tīng)到她這話時(shí)，吳秉仁還迷迷糊糊在心里表示了贊同，覺(jué)得這是一個(gè)明智的看得開(kāi)事的女人。進(jìn)而想到，萬(wàn)一自己也得了什么不治之癥，非死去不可的話，一定自己一個(gè)人默默地死，絕不讓人陪護(hù)，尤其不讓自己老婆陪護(hù)。想到這里，心中一陣傖然，不覺(jué)又昏睡過(guò)去。

/二/

“他開(kāi)始嘔血了。”

“什么時(shí)候？今天嗎？”

“今天。”

“吃東西了嗎？”

“喂了幾湯匙水，后來(lái)也都吐了。”

冥冥之中，吳秉仁被一陣竊竊私語(yǔ)驚醒過(guò)來(lái)，時(shí)間大概是在午夜，但也許是凌晨，因?yàn)椴》客饷嬉淹耆澎o下來(lái)，靜得像聾了耳朵。

“你吃沒(méi)吃兒點(diǎn)東西？”這是一個(gè)男人的聲音。

“我？”那女人的聲音停頓了一下，仿佛那是件需要回憶一下的往事。“沒(méi)有。沒(méi)吃。不想吃什么。”

“這怎么行？越是到了這種時(shí)候，你越應(yīng)該挺住，哪能一點(diǎn)兒東西都不吃？”男的嘟嘟囔囔地埋怨道，同時(shí)弄出一陣紙響，像是有一包珍貴的東西被掏出來(lái)。“給，趁熱吃吧。”

“我不吃，不餓。”女的忸怩道。

“吃吧吃吧。”男的哄勸著，“來(lái)，我喂你吃。”

聽(tīng)到這里，吳秉仁覺(jué)出有點(diǎn)兒不對(duì)勁。這個(gè)男的是誰(shuí)？他怎么這么說(shuō)話？吳秉仁并不是有意想聽(tīng)他們的談話，偷聽(tīng)他人的談話，即使是在同一個(gè)房間里也是不禮貌的，這點(diǎn)他懂。可是——

這時(shí)，灑著來(lái)蘇水的房間里飄起了肉食的葷腥味和小貓?zhí)蚴嘲愕妮p細(xì)的咀嚼聲。吳秉仁有點(diǎn)兒惡心，想吐，不由呻吟一聲。

“他？什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？”男的問(wèn)道。憑直覺(jué)，吳秉仁知道他指的是自己。

“上午吧，也許是中午。”

“什么病？”

“聽(tīng)大夫說(shuō)，是急性胃腸炎。”

“他不忌諱嗎？這個(gè)病房——”

“誰(shuí)知道。哼哼，可能是痛得顧不了許多吧？”女的居然破天荒地笑了笑，大約是想起了吳秉仁剛?cè)朐簳r(shí)的慘相。

“不過(guò)，也無(wú)所謂。都是人。”男的似乎很超然。

“就是，都是人。”女的也跟著重復(fù)一句，又懨懨地說(shuō)，“不吃了，怪膩的。”

“不愛(ài)吃就放那兒吧。”男的體諒地說(shuō)著，像在撫慰一個(gè)厭食的小姑娘。“這種時(shí)候，都喜歡吃清淡一點(diǎn)兒的。哎，你這里有飯盒嗎？要不我出去給你買碗餛飩吧。”

“不用，別去。這么晚了，飯店早都關(guān)門(mén)了。”

“街上說(shuō)不定還有呢。”

“你不要去，買了我也不能吃。真的，一點(diǎn)兒東西也吃不下去。”

男的卻沒(méi)聽(tīng)，吱嘎推開(kāi)門(mén)，走了。病房又沉寂下來(lái)，浸在一片敏感的靜謐之中。走廊上傳來(lái)拖沓的腳步聲，沙啦，沙啦，沙啦。

吳秉仁直挺挺躺在床上，一動(dòng)也不敢動(dòng)，唯恐驚擾了什么。一種潛意識(shí)，或者說(shuō)是一種好奇心，驅(qū)使他瞇開(kāi)一道眼縫，悄悄地覷將過(guò)去。

也許是燈光的照射，或是因他瞇縫著眼睛，視覺(jué)上產(chǎn)生了誤差。刺眼的燈光下，女人猶如一尊復(fù)活了的雕像，全身充滿了動(dòng)感。她的腰肢柔韌地向窗子側(cè)過(guò)去，顧盼著向外眺望。枯井一般的眸子里似有水露一樣的光澤在閃動(dòng)，盡管很短暫很微弱，但仍然不失為一種光澤。這使她的整個(gè)面部顯得比白天生動(dòng)，活泛而富于魅力。吳秉仁驚奇地發(fā)現(xiàn)，這原來(lái)是一個(gè)很美麗的女人！

屋子里再就沒(méi)有別的人了。病友仍舊老老實(shí)實(shí)地躺在床上，不哼不哈，毫無(wú)知覺(jué)。也許他已經(jīng)死了？

突然，女人好像覺(jué)察出什么，警覺(jué)地把頭扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。吳秉仁忙合上眼睛，恰到好處地做酣然入夢(mèng)狀。

/三/

就這樣，吳秉仁又“睡”了一會(huì)兒，走廊才響起沙啦沙啦的腳步聲，由遠(yuǎn)而近，漸近漸強(qiáng)。開(kāi)門(mén)，進(jìn)屋，終于在吳秉仁耳畔停下，兜來(lái)一股熱嘟嘟的汗餿味兒。仔細(xì)分辨，似乎沒(méi)摻有餛飩的鮮香，他怕是白跑了一趟。

“真叫你說(shuō)著了，怎么去的怎么回來(lái)。”聽(tīng)口氣，男的有些悻悻然。

女的沒(méi)吱聲。須臾，聽(tīng)她低聲嗔怪起來(lái)：“你不是戒煙了嗎？怎么還買！”

“哦，這是給你買的。白天悶了，你就吸一支，這東西可以消愁解悶。”

“我不吸，怪嗆的。”

“你別往肚子里吸呀，抽一口，直接吐出來(lái)，不往里咽。”哧啦，男的好像點(diǎn)著了一支煙，要做示范。“咝——噗，咝——噗。”

“嘖嘖，煙都白瞎了。”女的還怪可惜的。

“來(lái)，你試試，保證管用。”

“咝——咝——”女的不在行地吸起來(lái)。

“哎，別往里咽，煙里含有尼古丁，咽進(jìn)去容易上癮，成癮可就不好辦了。”

“咳咳，咳咳”。女的被煙嗆了，大聲地咳嗽。

“你看你看，不讓你往肚子里咽嘛。”

“沒(méi)事，不要緊。”女的邊咳邊說(shuō)，“這煙真不錯(cuò)。吸了幾口，心里多少痛快點(diǎn)兒了。”

“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧。”男的頗有些得意。

“我說(shuō)呢，為什么有人明知道吸煙的危害性那么大，吸煙的后果那么嚴(yán)重，怎么還一支一支地吸呢。我甚至很討厭吸煙的人，真的。”

“現(xiàn)在你理解了吧？”

“理解了。人們憂郁，苦悶……”

“有時(shí)也是因?yàn)闊o(wú)聊。”

“可是你戒煙倒也爽快，說(shuō)戒就戒了。”

“我知道你討厭吸煙。再說(shuō)，我也的確想開(kāi)始一種全新的生活。有你的鼓勵(lì)，別說(shuō)戒煙，就是戒飯，我也不含糊！”

“說(shuō)的好聽(tīng)。”女的又嗔道，“誰(shuí)知道你是真戒，還是假戒。吸煙的人都沒(méi)臉皮，詛咒發(fā)誓要戒煙，把煙斗從樓上扔下去，眨眼工夫，煙癮犯了，又跑到樓下，接住煙斗繼續(xù)抽。”

“嘻嘻，哪有那么快的，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”男的笑了，口氣一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“我可不是那號(hào)人，朝戒夕抽，沒(méi)臉沒(méi)皮。我這是平生第一次，也是最后一次戒煙。”說(shuō)完，呼呼地喘氣，顯得有些沖動(dòng)。

好大一會(huì)兒，女人沒(méi)有說(shuō)話，男的也不吭聲，病房便格外的靜，只聽(tīng)煙蒂在蔓燃，“咝——咝——”，煙氣很快彌漫在病房里的每個(gè)空間。這種煙氣不像會(huì)吸煙的人吐出來(lái)的那么稀薄、恬淡，它一點(diǎn)兒也沒(méi)被吸收，囫圇個(gè)吸進(jìn)去，又囫圇個(gè)吐出來(lái)，辣辣的，似乎還帶著一股血腥味兒，嗆得吳秉仁直要咳嗽。吳秉仁拼命地忍住，熬著，巴望著那女人快點(diǎn)把這支煙吸完。

“咳咳咳……”女人又嗆著了，咳嗽幾聲。

“行了，行了，不抽了。”男人哄著。

女的不聽(tīng)，“咝——咝——”煙蒂的蔓燃聲如點(diǎn)著了的導(dǎo)火索，吱吱作響，似乎隨時(shí)要引起某種爆炸。

“你，你，你這是何苦。”男的頓足嗟嘆，卻又無(wú)可奈何，毫無(wú)辦法。

“咳咳咳咳”，終于，女人發(fā)出一種猛烈、尖厲的咳嗽，一聲緊似一聲，類似一種不停頓的怪嘯，震得吳秉仁毛骨悚然。“混蛋，蠢貨！”吳秉仁心里罵道，“快把煙奪下來(lái)呀，你傻在那里干什么？”

“嗚……”隨著兩個(gè)身體相擁的一聲悶響，咳嗽驟然化作壓抑的、不舒展的哭泣，像被堵住了嘴，哭聲一點(diǎn)一點(diǎn)向外擠，就像波濤受到自然力的約束，只能從礁石的罅隙間一點(diǎn)點(diǎn)的噴涌，靠時(shí)間的流逝，慢慢地宣泄。

這一番折騰，使吳秉仁的神經(jīng)受到了刺激，胃腸也跟著絲絲啦啦地疼起來(lái)。起初吳秉仁還忍著，想挨過(guò)去，誰(shuí)知越忍越痛，腸子像絞勁似的，痛得吳秉仁眼前發(fā)黑。一陣熟悉的下墜感，急劇地、不可逆轉(zhuǎn)地向小腹逼近，如一攤水銀在滑動(dòng)，又灼又痛，不可名狀。

別無(wú)他法，吳秉仁只好“醒”了。他忍著腹痛，一步步按正常的睡醒覺(jué)的程序，慢慢爬起來(lái)，揉揉眼睛，下床，趿拉上拖鞋，哈欠連天地向外走。

從廁所回來(lái)時(shí)，那個(gè)男人不見(jiàn)了。病房只坐著女人。女人半側(cè)著身子，紋絲不動(dòng)，疲憊，憔悴，絕望，如一尊石膏雕像。滿屋子的煙靄也消散得無(wú)影無(wú)蹤，不知都到哪兒去了。

天亮后，雖然腹部仍在隱隱作痛，且伴有持續(xù)性低燒，吳秉仁還是不顧醫(yī)囑，掙扎著辦了出院手續(xù)。