八月的羅馬尼亞　瓦拉幾亞的德古拉山妖

1 Putna 修道院，雖然沒有彩繪外墻，但斯特凡大工的墓穴在這里，所以它對當地人格外重要。許多名人到訪過這里。

2 沃洛內茨修道院的教堂，被稱作‘東方西斯廷，大量采用了藍色作為壁畫的色彩，于是便有了著名的沃洛內茨藍。

斯特凡大公的凱旋修道院

我父母那一代人看過很多羅馬尼亞電影，我記得其中一部是《斯特凡大公》。

中世紀時期，在今天羅馬尼亞土地上，瓦拉幾亞、特蘭西瓦尼亞和摩爾多瓦，是知名的三大公國，直到國家統一之前，這三大公國一直是三足鼎立之勢。“勇王”斯特凡就是當時摩爾多瓦公國的大公。這位橫刀立馬的軍事天才，戎馬一生，率兵抗擊過所有來犯之敵：匈牙利人、韃靼人、波蘭人、土耳其人……

這位大公有個奇怪的習慣，每次得勝班師回朝，不是修建凱旋門、功德柱，而是建造修道院，并且喜歡用彩繪壁畫裝飾外墻。在今天羅馬尼亞的摩爾達維亞地區，依舊保留著許多修建于中世紀的教堂和修道院，這些散落在各個村落的修道院，大多由斯特凡家族建設，并無一例外都用精彩的宗教故事繪畫，裝飾外墻。

民間流傳著很多斯特凡大公與彩繪修道院的故事。這些故事都是我的新朋友Corneliu告訴我的。

沿著喀爾巴阡山間崎嶇的山路一直向東，路況糟糕。公路上不僅走著小汽車、大卡車，還有馬車，甚至小動物，因為都是單車道，經常沒法超車。從清晨走到傍晚，距離自己的目的地Gura Humorului小鎮（古拉哈莫盧洛伊）還有十幾公里，索性將車停在路邊的餐館，吃過晚飯再走。

我一進餐館就引起了小小的圍觀，所有人都過來打招呼，其中—個會講些英語的人，更是直接坐到了我對面，他就是Corneliu。沒有他，我肯定不會看到那么多精美的彩繪修道院。

3 修道院彩繪。

4 蘇徹惟察修道院，是諸多修道院中修建最晚的一座，也是壁畫規模最大的一座。

整個晚飯時間，我都追著Corneliu問關于修道院的各種問題。他說，“你最少需要3天時間才能看完這些修道院。你自己開車太好了，不然，有些教堂公共交通很難到的。”怕我找不到，Corneliu甚至直接在我的GPS上輸入了要去的那些彩繪教堂的地址。

晚飯后，Corneliu一路開車把我領到預定的酒店，再三確定我能夠找到那些修道院后，才離開。

半小時后，我正在陽臺欣賞小鎮的夜景，電話響起，是Corneliu，“我明天剛好沒事，我來陪你參觀那些修道院吧”，他用不容商量的口氣說。我想，我沒理由拒絕一位這么好的向導。

1 阿爾波雷教堂，內外部壁畫都損毀嚴重，一直在維修維護。

看了很多的畫冊，當我真站在摩爾達維亞這些彩繪修道院前時，依舊感覺震撼人心。

這些彩繪修道院，大多有一個巨大的橢圓形屋頂，建筑外觀看起來就像天外飛碟一般，具有強烈的地域特色。而教堂內部的風格，顯然更加偏向拜占庭風格。它們的建筑結構、內外裝飾都十分相近，壁畫大多是《末日審判》《創世紀》以及一些當地有趣的傳說。幸虧有Corneliu指點，我才能從令人眼花繚亂的壁畫中看到細節的不同。

著名的沃羅內茨修道院，氣勢卓爾不群，為斯特凡大公親建，被稱作“東方西斯廷”。大量采用藍色作為壁畫的色彩，西墻外立面的《末日審判》栩栩如生，令人震撼。Gorneliu告訴我，修道院的壁畫，有著濃郁的當地特色，譬如“妖魔鬼怪”們，都穿著敵人的服飾，天使吹著當地特色的長號……

Humor以及Moldavita兩座修道院，據說是斯特凡的私生子所建，與沃羅內茨的藍色相比，則偏向金色和紅色。與外立面的色彩斑斕相反，修道院的內部大多莊嚴、華麗，有些還保存著屬于斯特凡家族的古董家具。只是，無論怎樣保存完好，時間的風霜總會留下痕跡，那些掉落的顏色、破敗的建筑廢墟，依舊讓人唏噓。

2 色彩斑斕的壁畫。

3 色彩斑斕的壁畫。

4 色彩斑斕的壁畫。

5 色彩斑斕的壁畫。

6 色彩斑斕的壁畫。

第二天沒有再繼續與Gorneliu同行，我獨自參觀了另外幾座修道院。在小小的Arbore修道院，剛好遇到壁畫維修，布加勒斯特國立藝術大學的老師，帶著幾個學生，一筆一畫、精心描繪著殘破的畫面。原來，我們看到的精美壁畫，許多已經不是最原始的筆墨，但摩爾達維亞的文化正是在這樣的修護中，一代代傳承到今天。

圖拉真柱與達契亞人的故鄉

去過羅馬的人，都記得圖拉真柱，高達30米的柱上，環繞生動精美的浮雕，記錄著這位羅馬皇帝征服達契亞的豐功偉績。

在羅馬尼亞西部，喀爾巴阡山腳下的小村Sarmizegetusa，也記載著同樣的故事，只不過這個故事對于達契亞人來說，是個悲傷的結局。

羅馬尼亞西部和西北部，曾經是上古時代達契亞人的發源地。圖拉真皇帝之前，達契亞王國繁榮興盛，Sarmizegetusa是這個王國的都城。達契亞人在這里修建的很多堡壘，大多被羅馬人摧毀。時光流轉，羅馬人修建的宮殿也早已化為烏有，Sarmizegetusa昔日的都城模樣冰消瓦解，唯留一片廢墟獨自荒涼，村里的孩子們在廢墟上笑鬧，笑聲就在廢墟上空回蕩。

圖拉真皇帝之后，羅馬人在達契亞人的土地上繁衍生息，與當地人慢慢水乳交融，成為今天羅馬尼亞人共同的祖先。

北部的馬拉穆列什地區，也曾經是達契亞人生活的區域，隱于深山之中，至今交通也不十分發達，反倒成就了這里世外桃源般的生活，人們沿襲了很多古老的生活傳統和手工工藝。不管外面的世界如何飛速發展，這里人依舊保持著舊有的生活節奏，緩慢、怡然。

7 修道院內，正在修復壁畫的畫家，宛如一幅復古氣息濃郁的中世紀油畫。

8 Sarmizegetusa 是古達契亞王國的首都，后來被圖拉真征服

1 B?rsana 教堂是這個地區最著名、令人印象深刻的教堂之一。

2 在羅馬尼亞北部的馬拉穆列什地區，每家每戶的門口，都會放一把長椅。

當地的居民有個有趣的習慣，每家每戶的門口都會放一把長椅，幾個圍著頭巾的老奶奶坐在長椅上邊做手工邊聊天，柔軟、親切的感覺悄然而至，時光仿佛是老人們手中忙碌的手工活兒，慢慢地被編織著。

在馬拉穆列什，緣于當地風行的傳統木工雕刻工藝，幾乎每個村落都有一座由當地著名的木工雕刻完成的尖頂木質教堂。與摩爾達維亞修道院的華麗相比，馬拉穆列什的木教堂質樸得有些簡陋。

開車進入Surdesti村中，想去參觀村中的教堂，奈何鐵將軍把門，只好慢慢在村子里閑逛。村里的老人、孩子們看我的模樣，就知道是來參觀教堂的，—位熱心的老奶奶幫我打了電話。等人來的功夫，奶奶進屋給我倒了一杯果汁，說是自己釀制的。我連忙稱贊好喝，沒想到老人又給我裝了滿滿一大瓶，一定讓我帶在路上喝。

教堂的門終于開了。走進內部，有些低矮、昏暗，氣氛感覺更像農村的祠堂，內飾的壁畫樸拙而富有喜劇風格，惟妙惟肖，十分有趣。教堂有一個直沖云霄的尖塔，與建筑主體相比，看起來比例嚴重失調。外部的拱窗，全部由木匠一個個手工雕琢而成。這一帶的木教堂，大多建于18世紀之后，這里的村民至今還在這樣的木教堂中禱告。歷史對于他們，不是教科書上的文字，而是鮮活的生活。

我離開小村時，在后視鏡中看到很多孩子，大概全村的孩子都出動了吧，對著我揮手告別。

3 如今，達契亞的堡壘與羅馬的宮殿，走成為一片廢墟。

瓦拉幾亞的德古拉

羅馬尼亞有一位“聲名”遠在斯特凡大公之上的人物，他就是鼎鼎大名的“吸血鬼”“刺王”弗拉德·德古拉。

同斯特凡大公一樣，驍勇善戰的弗拉德，作為瓦拉幾亞的首領，也曾經作戰在抗擊土耳其人的前線。但他生性殘忍，發明了著名的剌刑，將人活活穿在刺樁上，讓其流干血液而死。傳說當年不可一世的奧斯曼軍隊，被弗拉德的酷刑所震懾，聞風喪膽，主動退兵，弗拉德居然就用這樣的方法，不戰而屈人之兵。

殘忍的弗拉德，慢慢變成了民間傳說中的“吸血鬼”。愛爾蘭作家布萊姆·斯托克（Bram Stoker）的小說《Dracula》更起到推波助瀾的作用。從那時起，一部又一部關于德古拉的電影，幾乎將羅馬尼亞變成吸血鬼的沃土，有人甚至研究出羅馬尼亞的“吸血鬼”之路。

4 馬拉穆列什即景。

1 吸血鬼德古拉的故居，如今被改造成餐廳。

就像莎士比亞從未到過哈姆雷特城堡，布萊姆·斯托克也從未到過羅馬尼亞，更沒見過吸血鬼城堡。但不影響他筆下栩栩如生的德古拉，而位于布拉素夫的那座抗擊土耳其人的城堡，因此被稱為布朗城堡，又稱德古拉城堡。

特蘭西瓦尼亞小城錫吉什瓦拉，在廣場上赫然立著弗拉德的雕像，廣場一角那幢掛著龍幡的黃色建筑前，放著吸血鬼的巨幅廣告。不錯，“吸血鬼”德古拉，就出生在這座城市。

我住的家庭旅館在城墻下，是一座古香古色的老建筑。房間內，一切都是古老的，木質的沙發、衣柜、鏡子，巨大的四柱床，走進房間，地板就會嘎吱嘎吱地響，衣柜的門也吱吱呀呀地叫，好似吸血鬼下一秒就會出現。

來這座城市前，朋友開玩笑說，那可是吸血鬼的故鄉，小心被他吸了血。像是為了驗證她的話，我在旅館一個鐵藝的龍頭前，莫名其妙地刮破了手指，血從很深的口子快速滲出，把身著的白裙子都染紅了半邊。

或許真的是因為德古拉、又或許是天氣的緣故，總之，這座撒克遜人建立的城市，還真讓我覺得有點詭異。城里那些紀念品小店，無一例外地兜售著吸血鬼紀念品。滿城色彩鮮艷的房屋，都掩蓋不住德古拉的戾氣。

拋開這些，我還是很喜歡這座堡壘一樣的古城，沿著城墻繞城一周，走過一座座城樓，然后順著某條巷子，鉆進這座小城，去看五顏六色的房屋。像錫吉什瓦拉這樣的堡壘城市，在特蘭西瓦尼亞還有幾座，譬如長著眼睛的房屋的錫比烏古城。

2 錫吉什瓦拉的紀念品，必定與吸血鬼有關。

有意思的是，我在一個偏遠的小廣場中，看到裴多菲的雕像孤零零地立在那里。這位著名的匈牙利詩人，真如他詩歌所寫的那樣，為了自由，將自己的生命和愛情，留在了錫吉什瓦拉附近，一個叫做阿爾貝什蒂的曠野中。后來，我專程去了那里的裴多菲博物館，管理員說，我是他見到的第一個中國人。

裴多菲、吸血鬼德古拉，就這樣在特蘭西瓦尼亞的土地上，纏綿悱惻。

TIPS

·交通：國內沒有直飛航班，推薦選擇法航或者漢莎航空轉機抵達。

·駐足地：布加勒斯特、布拉索夫、錫吉什瓦拉、錫比烏、康斯坦察等

·推薦酒店：Baia Mares：Hotel Roxana Imperial，位于小鎮中心，很方便抵達各個木教堂。Gura Humorului：Best Western Bucovina Club de Munte，全城位置最好的酒店，高層可以俯瞰整座城市，正對共和廣場。

錫吉什瓦拉：Casa Cositorarului Boutique Pension，位于老城內，距離德古拉老宅幾步之遙。

·推薦餐廳：

Baia Mares：Ⅱ Padrino，提供意大利風味以及當地美食。

Gura Humorului：Hilde's Restaurant，此行最好吃的羅馬尼亞餐，環境非常好，只是服務稍慢。

錫吉什瓦拉：Joseph T.Restaurant&Wine Bar，提供羅馬尼亞美食，位置不錯，可以看到鐘塔，晚上有現場樂隊表演。唯一的缺點是，餐廳內可以吸煙。

3 德古拉出生地，整座建筑被涂刷成明艷的黃色。鄰家賣紀念品的老爺爺。

4 登上小城的城堡塔頂，俯瞰整座錫吉什瓦拉。