午后的寧靜
——漫談愛德華·霍珀的作品

武燕妮

寧靜的午后，在陽光照耀下閉上雙眼，去聆聽心靈深處的絲絲細語，如此這般，便使得遠游的靈魂回到自我的身心。愛德華·霍珀作品里散發的那片寧靜就是心靈的歸宿。

一、學習之路

愛德華·霍珀祖籍荷蘭，他出生于美國紐約州的奈耶克。他的作品大多描述美國城鎮和鄉村的自然風光。生性沉默、孤僻的他自幼喜愛繪畫。他生活在中產階級家庭，就讀于私立學校且成績優異。父母是虔誠的基督教徒，因此，他在每個周末都要學習類似道德修養、行為規范的主日學。這樣的學習對于他后來的人生影響深遠，可以說他是一個遵紀守法的謙謙君子。霍珀的父親熱愛文學，家中藏書甚多，主要是古典的英文著作和翻譯的法文、俄文作品，在父親的熏陶下，他對文學甚是喜愛，在他思想成長的歷程中，同時也深受美國作家愛默森的啟發，愛默森欣賞柏拉圖、歌德和莎士比亞的作品，所以這三位偉大的文學家與思想家的讀物陪伴了霍珀一生。霍珀的母親偏愛藝術，給了他很早的繪畫啟蒙，并時常帶些畫冊和雜志啟發他的繪畫思維。

1899年，霍珀正式進入“紐約插圖學校”，開始了他勤奮的求學道路，他大量臨摹，不知疲倦，在插畫盛行的時代創作了上千幅作品。霍珀畫畫非常有耐心，利用假期畫古老的建筑、教堂以及崇山峻嶺和湖泊。由于他的熱情和專注，第二年申請了由佩斯創辦的“紐約藝術學校”，在這里他學習了素描、油畫，大量課程都是實物寫生，有靜物、石膏和人體課程。霍珀成績優異，連年獲得獎學金。佩斯校長主張學生獨立思考，擺脫學校的藝術教育。亨利老師認為藝術是人生的寫照，是藝術家自我對生命的闡釋，藝術學校要培養出不同畫風的學生。兩位老師對霍珀影響深遠。他成績優異并在校任教，教授人體寫生、色彩學、素描和構圖。

霍珀曾在父母的支持下遠赴歐洲學習繪畫兩次。他喜愛庫爾貝、高更的作品，并有幸在巴黎參觀了他們的個展。這些都堅定了霍珀想做一名藝術家的信念。回到美國后他大量創作，并將自己在法國的美好記憶繪制成作品。霍珀通過繪制商業作品來保障基本的生活，收入穩定后，他第三次到歐洲旅行，來到新英格蘭海岸，畫了大量的港口寫生作品。之后，霍珀回到美國，搬離紐約，來到格林威治村，一直到離世。在這里他度過了平靜而充實的繪畫生涯，他畫電影海報，嘗試蝕刻版畫，大量創作油畫。

二、浮世即景

熱愛旅游、看電影、閱讀并且性格孤僻、離群索居的他對現實世界轉瞬的場景變化有著濃厚的興趣。他的作品大多都是某個街角的一隅或是遠眺海的盡頭；或是陽光灑入的室內、溫柔的夜晚；或是夜間劇場和咖啡廳。畫面充滿熟悉而陌生的氣息，熟悉的是司空見慣的生活一瞬，陌生的是那一瞬的場景竟然可以如此的富有詩意。

霍珀的繪畫藝術就是他生活的寫照，他常出沒的餐廳、劇場、街角、海岸都是他源源不斷的創作素材。在作品《自助餐廳》和《劇院走道的兩位女士》中看似現實生活的場景，霍珀用繪畫的眼睛觀看，用色彩和造型的繪畫語言來闡釋他眼里的現實，因而超越了現實存在，就像隱藏在角落里的局外人，用平靜的視角記錄著人們普通的生活。柳宗元的“夫美不自美，因人而彰”是指美的事物不是自身美，而是有人去發現它、欣賞它，它才從一個自然之物變成一個美的意象。霍珀作品亦是如此，房屋、海景、燈塔和巖石等看似簡單的素材在他的畫面當中別有一番意境。

三、內心孤獨

（一）房子與光

房子與光是霍珀畫面中永恒的主題，無論是陽光充沛的白天還是溫暖燈光下的夜晚，都令霍珀著迷。霍珀的作品題材豐富、新穎、親切，繪畫語言樸素。《美國藝術新聞》雜志這樣評價他的作品：實在、共鳴、細心地運用好的色彩。霍珀筆下的建筑較為復雜，有不同角度的房屋與街角，但是畫面中始終透露著“孤寂”感。

對于人物的描繪霍珀并不熱衷，不同風格的建筑在陽光下的變化更令他著迷，無論是室內還是室外。《火車道旁的房屋》是最能表現他尖銳的孤寂感的作品，畫面某種意義上有超現實主義的色彩，強烈的光照下，建筑拉出很長的重色影子，一座孤獨的房屋高聳在畫面中間，晴朗的天空飄著流云，色調協調且統一。《星期天》是另一幅充滿孤寂情緒的作品，畫面中雖然有著溫暖的光線，但是冷清的街道旁坐著一位穿著整潔的職員，似乎能感覺到他的一絲疲憊和無助。整幅作品用筆松弛，生動的畫面中不乏冷靜的情緒，具有心理學與哲學的思考，同時還具有濃厚的文學意義。霍珀常常駕車外出寫生，繪制了大量的水彩和油畫作品。光感是他的主題，在光照下的建筑更是充滿了繪畫的層次感和趣味。室內光的主題也是霍珀的又一主題。例如，作品《布魯克林的室內》是溫暖的陽光灑在室內，少婦背靠著坐在木椅上，地面上有著亮黃色光的投影，一切都是那樣的溫馨、安靜，充滿著舒適與自由的氣息，《紐約的室內》則是夜晚燈光下溫馨的畫面，男人看著報紙，女人側坐隨意彈著琴鍵，畫面充滿了晚餐后閑適的家庭生活氛圍。

霍珀能在繁雜和喧囂的現實生活中發現那種深沉的安寧，他畫面中的每處房屋與景致都令人心生向往。那寧靜的屋舍與海岸，能喚醒人們內心的平靜。《夜鷹》最能代表霍珀畫面中孤獨的情緒，畫面中是深夜亮著燈的酒館，里面還有三位平靜閑適的客人喝酒聊天，畫面結構非常具有張力，大的傾斜線和豎線構成了畫面的節奏，在強烈的燈光下紅、綠色的對比格外協調。深夜時分的安靜充斥著畫面，只有在這樣的深夜，那份寧靜才油然而生。對于孤寂、安靜的畫面氛圍的追求一直是他作品的主題，現代社會中人們相互之間的陌生、疏離，使得畫面的情緒被帶入，看似真實的夜景背后是對情緒的捕捉。霍珀把對生命的感悟融入畫面，簡單的房屋、街景背后有一絲淡淡的哀愁。他多數作品當中祥和溫馨的畫面背后同樣能感受到那份孤獨與寂寞。

（二）純粹的語言

繪畫語言如同文學中的語言文字，需要藝術家用心去揣摩、嘗試。繪畫語言包括：畫面的構圖、結構、造型及其之間的相互關系，色彩之間的對比協調關系等，這些具體的繪畫語言綜合起來使得畫面形成某種內在的秩序感，這種內在秩序被畫家賦予生命，使其承載著畫家的個人情感，傳遞一種觀看世界的獨特視角，表達一種無法言說的意境。

真正的繪畫需要完全投身于大自然，觀察它呈現的多姿多彩的畫面。在畫畫時心無旁騖，只專心于如何平衡畫面的各種關系、銜接明暗、色彩，形成和諧的色調，如何把眼前的自然描繪得淋漓盡致。霍珀的作品就是這樣的純粹。

繪畫語言的嘗試在西方現代主義時期層出不窮，從20世紀晚期至今，雖然觀念藝術在世界上占到了主流位置，但從事傳統架上繪畫的畫家依然活躍。在繪畫藝術里，畫家不斷地對事物進行感知、假設、判斷，然后確定畫面，把感覺的痕跡有力地停留在畫布上，藝術便悄然產生了。藝術產生的過程發生在任何藝術形式當中，只是它們各自承載的語言不同、形式不同，但藝術的本質內容都是相同的——觸動人心，是令人反思的藝術。霍珀的作品在20世紀依然保持那份繪畫語言的純粹，他堅守著回到自我的感覺中去，回到畫面本身，讓樸素的繪畫形式傳達最深刻的意義。他不隨波逐流，不追求新奇古怪，不被后現代主義的觀念所影響，反身內觀自己，讓繪畫本體承載著自己的藝術情感。

四、結語

霍珀作品中對光的追尋，對現代生活中人們疏離感和孤寂情緒的傳達，是他最為敏感的捕捉。他的繪畫啟發了無數熱愛藝術的年輕人，他最重要的精神是傳遞真實與樸素，用心體會周遭的一切，創造出富有意境和想象的畫面，不是現實的再現，也不是超越現實的編造和謊言，是回歸自我，回到感覺中去，回到世界原初的面貌，真誠地用畫筆表達，用畫面傳遞思想。在這個紛繁復雜的世界，給內心深處一片安寧，感受時光的流逝，用畫筆記錄下耳目所及的世界，讓繪畫不僅僅停留在物象本身，而是注入畫家的靈魂，從而表達意趣。

《布魯克林的室內》 愛德華·霍珀 布面油畫 1932年