時移世易，難忘根

顧歆瑜

宋詩所謂的“三尺生綃作戲臺，全憑十指逞詼諧。有時明月燈窗下，一笑還從掌中來”便是皮影戲。

生長在水鄉青泥煙雨中的我，只記得兒時有裝飾繁復、結構精巧的西洋鏡，而這西洋鏡也只是懷舊的玩物，僅僅是人們閑空想來湊熱鬧的消遣罷了，關于皮影戲，我是完全沒有親身接觸過的，那不過是在書本上淺淺略提的一個簡單知識點。如今離家遠行求學，從雨水氤氳的空氣撞入黃土紛飛、煙火騰騰之中，像是一場洗禮，隨著一份古老的厚重，溢出蒼莽而真實的風味，擊碎原本裝飾美麗的幻象，皮影戲也逐漸從我遙遠的記憶中走近。

在我求學之處，陜西師范大學校園里，總能聽見一種悠遠之聲。這聲音時而婉轉如歌，時而鏗鏘如雷，循聲探訪，就可在此間發現一個小小劇社，架起一幕亮子，借著騰挪翻旋的光影，配上咿呀粗獷的曲調便能上演一出好戲，我便著了興趣，能做到此番光影戲韻的路子，這不是那皮影嘛！懷著遇見新奇事物的心情，我欣然加入劇社。

見慣奇技機巧的我，起初并不覺得皮影是特別難學的，不過是牽著竹簽簽跟著調調放手耍就行的活兒，因為皮影本身就是立足于民間，就是一種民俗寓教于樂的形式。其實不出所料，樣板式的影人和制作，重復的伴奏和唱腔，無不說明皮影這種民間藝術并沒有宣傳上的光鮮靚麗，皮影就是質樸的，就是悠古的，就是能讓人回到古時的一架時空機器，讓我們有機會窺見先民日常生活中為數不多的幾項文娛活動之一，僅此而已。

但是在深入實踐的時候，情況發生了很大的轉變，當我看見同學所做的皮影與老藝人所帶來的皮影的巨大區別時，仿佛拔山倒樹而來的沖擊力，讓我極為真實地感受到，皮影不光在技術還在心境。雖然同學有著很多年藝術學習的基礎與實踐，但是這顯然是不夠的，他們的藝術水平極度缺少社會生活的檢驗和大眾的審視。但是，反觀皮影，恰恰就是具備了這些，才能在歷史的長河中歷經艱難困苦仍然發揮著古拙的光和熱。影人是一種僵板的道具，它有固定的程式，顏色也有固定的搭配，但它沒有看上去這么簡單，老藝人帶來的皮影薄且平滑如紙，動如狡兔，以刀代筆的精雕細刻雖是局部繁復但仍體現著整體的氣韻生動：旦角婀娜俏麗，“彎彎眉，線線眼，櫻桃小口一點點”的中式古典美，一顰一笑，皆牽心動魄，眉宇含春;生角挺拔俊氣，披盔帶甲，劍眉星目，或是剛烈剽悍，或是文質彬彬。染色亦是細膩，工筆重彩多次地固色平涂，麗而不艷。反觀同學之作，雖然在樣式、紋樣上都能輕松地復刻，但是依葫蘆畫瓢，還是缺少精氣神兒，少了匠心。

而這匠心從哪里來？我想起董希文先生曾經帶他工作室的學生深入學習壁畫皮影藝術，有的學生問這些在技術上有什么好學的，董希文先生就說好就好在它不是以技術來嚇唬人，它并不讓你覺得技術高不可攀，反倒是覺得可以畫出來，這樣它縮短了作品與觀者之間的距離，讓人感到親切。北京大學美學大師蔡怡先生講民族化的時候提到了三點，第一個是中國人民的社會生活，第二個是中國人民的感情氣質，第三個是中國人民喜聞樂見的形式。這個匠心，可以說就是從這出來的。皮影天然的優勢就是，第一它從民間群體中走出來，第二它自帶有中國人民的感情氣質，這兩點是尤為重要的，沒有這兩點的基礎、精神內涵，何來喜聞樂見的形式？而如果要制作，要表演這樣的厚重質樸的民間藝術，不磨練心力，光靠手頭的一板一眼的臨仿顯然是行不通的。

教導我演奏的是屈西閣老師，是一位和藹可親、認真質樸的長者。老師精通各式各樣的打擊樂器，特別是他擊打的干鼓，我看來異常難以操作的纖細的竹棍與厚重緊繃的干鼓在老師的手中卻能迸發出清脆響亮的鼓點。因為我是手鑼的演奏，以前也沒有接觸過富平阿宮腔的譜調，所以屈西閣老師耐心地幫我念譜、寫譜、對譜、改譜、記譜，甚至手把手地扶著我的手教我最合適的節奏和演奏方法。在屈老師悉心的指導下，我很快學會了所要演奏的曲目的節奏。但是重復的調子與枯燥的練習讓我認為皮影的演奏就是如此而已，老藝人的眼光似乎真有洞穿人心的犀利，便親自操起了干鼓，帶領演奏，轟響的鼓點一瞬落下，激發起各種莫名的情緒：竹棒的起起落落仿佛衍出黃土地的千溝萬壑、高低錯落;嘟嚕嚕翻滾的擂槌，冽冽卷起灰黃天空中粘連的團狀黃云;干脆震耳的定場錘，猶如汗水沁入殷實的黃土地，與蒼天博弈，與萬物共事。轉板時候，屈老師輕撂一手鼓棒，順手翻花打起了牙子，寬大的牙子似蝶翩翩舞于手上，左右開弓，老師超脫開曲譜的局限，放飛黃天厚土，在這蒼莽之間恣意逍遙。而我手中的鑼聲只不過是唯唯諾諾，低聲下氣。我倏然明白，會演奏和演奏好不過了了，更高的應該是如此那樣的境界。

曲畢，老師和我講起了他以前的學習經歷：那時候的老師傅教曲子是沒有曲譜標記的，全靠老師傅自己這輩子所學老一輩的曲調的記憶與感覺，來教自己。所以曲子中僅僅一個小節都會花很大的精力去理解、去感受，當然與之伴隨的是自己與老師的經歷，這些都會濃縮在這一節節曲譜中。我不清楚屈老師是不是看出了我的想法，他好像的確只是熱衷于與我分享他的過去經歷與演奏的感悟，我忽然想到了之前看見的老皮影，不禁想到自己似乎已經掌握熟練的曲子，是不是也少了點什么，雖然能輕松演奏出調子，但是耳聞之為聲，僅僅是聲音罷了，而我能不能借助曲子傳遞更多的東西，這可能就是我要追求的地方。

在此之后我越發覺得自己還需要再加緊練習，投入自己的感情。但是投入自己的感情使得我困在自己的桎梏中，節拍慢慢跟不上，我便在猶豫關于自己的感悟是不是需要。這時候教唱腔的惠慶龍老師在一旁有意沒意地抱著月琴唱開了嗓眼兒，好像是給學腔調的同學做指導，但惠老師并沒有多說一句話，只是自己一個人唱著，不停地變幻著角色，有時是詼諧挑逗的趕腳王小，有時又變成了楚楚的小媳婦二姑娘，有時還可以是王小身邊神氣活現的小毛驢。惠老師的嗓子唱哪個角色，似乎就和那個影人兒有著千絲萬縷的聯系，他自己似乎就變成了影人兒，以自身演角兒，以自身化角兒，恍惚間竟難以區別，總之聽者觀者無不拍手叫好。唱罷，惠老師對學習唱腔的同學說道：要沉到戲里面去，去考量，去做事。這時我清楚地明白了，自己過于自我，差一點都忘記自己是一場大戲的一分子。皮影戲的古拙就像海潮一般，一遍遍沖刷自身裝飾的面目，使得自身放下一切芥蒂與不愿，必須真實赤裸地接觸這黃土之上孕育的珍貴遺產。

皮影的豐富內涵、深刻意蘊以及親和力是支撐它成為一個多元聚合的藝術寶匣的重要緣由，其中有機融匯了戲劇、美術、音樂等多方面的藝術形式，是中華文化之瑰寶，更仿佛是一位久于天地間耕耘、擁有深厚閱歷的農者。其間傳承的源遠流長、生生不息是民間老藝人們為此前赴后繼，耗盡心力地傳播與發揚所結的善果，這著實讓我動容。戲幕落下，耳畔久久縈繞著那樸質的、昂揚著生命力的吹拉彈唱，眼簾也時時晃過那亮子后斑駁的、五彩的光影，心中更是洋溢著對老藝人們親切如父的感懷。戲班雖小，亦是五臟俱全，影人單薄，照樣舞轉乾坤。文化傳承不僅僅是掛在嘴上的說辭，更是身體力行的實干，在新環境、新時代下，我們更應該在傳承的同時，為這一古老的中國傳統民間藝術注入青年一代的年輕活力與創新。

生命卑賤如一抔黃土，亦燦爛如天地無疆，這片古老淳厚的土地上仍有一棵老樹在不減的西風中生機盎然。

（本文作者為陜西師范大學美術學院2020級研究生，皮影演藝班學員）