種子秘語

祁云枝

那年我考上了北方一所重點大學的生物系，畢業后分派在植物園工作，開啟了與諸多種子的親密關系。

它靜靜地躺在展板上，臉盆大小，扁圓，像是兩個連體變形的椰果。就在我驚愕于這枚世界上最大最重種子的長相時，我聽見一旁的游客說，瞧它多像屁股！

這里是西雙版納植物園的科普館，我面前的巨型種子名叫海椰子。很快，我就看到了海椰子酷似男性器官的雄花花序。多么奇妙，一種植物擁有人類男女的性特征，究竟是什么用意？對于海椰子我還有很多困惑，比如，全世界僅有塞舌爾的兩個小島上能生長海椰子，一棵樹歷經上百年才掛果，而果子又需七八年成熟。如此生長空間，歷經千辛萬苦亮相世間的海椰子，為何要把種子生得如此巨大而且沉重？它難道不考慮傳播問題？不想借助海水的浮力讓子孫后代的生存范圍擴大？

這一天，我還見到了世界上最小的種子斑葉蘭。它小如塵埃，在顯微鏡下，我才看清楚那層薄薄的種皮和一個尚未分化的胚，千粒僅重0.0005克。這種做小且做多的策略，倒是很容易理解：輕似塵埃，可隨風飄揚，總有種子能找到適合的地方生根發芽，它們打的是數量牌。

幾年后，在寧夏的沙漠里，我采集到了梭梭種子。梭梭的種子也很細小，比芝麻粒還小，千粒重3.25克。梭梭是沙漠里最令我動情的植物。它一出生就不得不面對嚴峻的現實，若來不及扎根，一場狂風后，它的小身軀就被連根拔起，頃刻湮沒于黃沙。因此，梭梭一旦發現有生存的機會，不是先把枝節伸向藍天，而是以最快的速度，把根扎到地下。梭梭種子為了抓住沙漠中貴如油的幾滴水，竟練就了世界之最的種子萌發速度：兩三個小時內，就能迅速生根發芽，快速長成一株小梭梭。而我們常見的發芽最快的蔬菜種子白蘿卜和小青菜，兩三天后出芽，草莓種子發芽則需半個月甚至三十天。

這些細小的種子心里都裝有森林。這信念，讓它們智慧從容地抵擋周圍環境的干旱、風蝕、沙埋、狂風、暴雨，以及酷暑和寒冬。

種子有個性，有自己生長的步履。橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳。這句話雖然科學性欠佳，但其蘊含的哲理——對待不同的事物需因地制宜，卻特別適合種子。你看，種子落進泥土，春天來臨時，種子爬出地面開口笑了，笑容各異：羞澀的笑，敷衍的笑，爽朗的笑，眉開眼笑，強作歡笑……儼然一幅墨痕簇新的《清明上河圖》。種子躺在喑啞的地下，用心品嘗泥土，熟知身邊水肥的態度。一旦鉆出大地，伸胳膊動腿，即可感知是否被環境接納。夏天的炎熱、秋天的蟲害和冬天的酷寒，都是它們能否存活需要突圍的瓶頸。

種子也有記憶，高山植物種子與沙生植物種子的記憶間，隔著森林與沙漠。怎樣讓它們忘記過去，融入當下？為了把一些即將消失的珍稀瀕危植物遷地保護起來，我和我的同事們就像動物園里的馴獸師，要把它們之前的記憶抹掉，重新幫它們建立起對新址的認知，喚醒它們身體里沉睡的潛能。在平原地區模擬其原生境，就是我們手里馴獸的教鞭。那些最終被馴化成一株可以開花的草、一棵能結果子的樹的種子，都需要過五關斬六將，經歷萬千難阻。了解了一粒種子，就知曉了這種草木的秘語，知曉了土地的秘語。

只要手里有一粒種子，就有希望，就有無數種可能。

（摘自《人民文學》2023年第3期，稻荷前圖）