安定門里的日子

文/張艷茜

中午，和一位老兄相約在一家西餐館吃飯。談起我曾在西安的安定門里租住時的艱辛歲月，我說我的人生很失敗，人到中年了仍然居無定所地到處流浪。當作家的老兄卻不以為然，堅持認為，這種漂泊的經歷和感受，正是我有別于他人之處，我擁有一份更豐富的人生。

話雖說得輕巧，也不無道理。但是，我還是很想舒舒服服地穿著綿軟的拖鞋、綿軟的休閑服，在寒冷的冬季，手托冒著熱氣的咖啡杯，閑適地在屬于自己溫暖的房子里，無所事事地從這個房間走到那個房間。

住在安定門里的四年，實在是迫不得已。在房子與自由兩者的選擇中，我毅然選擇了后者。

那年初冬，尋找租住房那天，好友阿芬夫婦陪著我去中介公司。在一套兩面朝陽卻沒有暖氣的空房里，陽光透過窗戶照射進來，冰冷空氣里飄浮的塵埃在陽光里閃爍著點點光亮。我看著五彩的塵埃，心情晦暗，不能自已地想哭。因為我知道，要與過去的生活說再見了，要離開那套屬于我的——每一個角落都傾注了我的心血、高高塔樓的新房的時刻到來了。

之所以選擇居住在安定門里，是為了當時讀高中的女兒桃桃上學方便。即便離學校只有五分鐘的路程，她卻常常遲到。但是上初中時，她要騎二十多分鐘自行車去上學則從未遲到過。

每天清晨，桃桃乒乒乓乓一通忙亂，然后撲通撲通沖下樓。那時，我還裹在被子里睡著懶覺。待一覺醒來，我經常夢游一般緊張地大喊：桃桃，快起床！

哪里還有人理我，只有從樓下飄上來濃濃的胡辣湯的麻油味兒，還有油膩的炸油條的香味兒。

租住房對面一對來自徐州的中年夫婦擺了一個雞蛋煎餅小攤，早已為趕早的人們賣出了大半的備料，這時候趁人少空閑，他們會烙一些韭菜盒子，剛好對我口味，也不用等待。這對夫婦做工時從不接觸鈔票，總是讓顧客在爐子旁一個箱子里自己投錢自己找錢。做生意也很厚道，桃桃早上忘記帶錢時，他們會讓桃桃先拿上雞蛋煎餅上學去，下次再補上。有一次我做飯需要兩個雞蛋，家里沒有，去超市買又來不及，于是下樓與他們說買兩個雞蛋，他們卻怎么都不肯收錢，要送給我。后來我只好在超市買了還給他們。

進我們租住院子的大門口，有一個標志性的攤點，是一個中年四川男人的修鞋攤兒。每次來人找不到我，我就會告訴他們，大門口有個修鞋的。

修鞋師傅和那些早起賣早點的來得一樣早。整個冬天，這個修鞋的四川男人，穿著一雙底子很厚的大皮鞋，就一直坐在大門口，邊修鞋，邊和善地與過往的人們微笑示意。遇上來人需要簡單的修理，比如提包帶斷了、拉鏈松了、鞋幫開膠了，他修好后放到來人手中。問他要多少修理費？他總是搖搖頭笑著說不用給的。

有一天，鞋攤兒沒有擺出來，我卻在去上班的路上見到了穿著干凈中山裝的這個四川男人。站立行走的他，個頭竟然很高，很挺拔，很有些一表人才的模樣呢，我都有些不敢認了。

春節臨近，修鞋攤兒、雞蛋煎餅攤兒等等統統撤走回家了，人們吃早點就有些湊合，便盼著他們早些回來。待過完正月十五，紛紛回來的他們，又會帶來新一番熱鬧。

所以，安定門里的日子是不用看日歷的。到什么日子，就會有什么形式。清明時節，我會學著市民到路口買上幾刀紙錢，然后在地上畫出一個開著口的圓圈，在圓圈里為離去的父親燒紙錢；五月端午節了，樓下便有叫賣蒿草艾葉，和賣包粽子的葦葉的；九九重陽節時，大把大把的菊花便被市民捧回家了。

安定門里“好又多”超市后面，有一條不足百米的偏僻小街，就擁有三個卓爾不群的地名：龍渠灣、菜坑岸、白鷺灣。每一個地名都充滿文化氣息和古典韻味，帶了田園鄉村的色彩。我住的那個小街名為“白鷺灣”。后來學歷史出身的施曉宇來了，幫我考證“白鷺灣”名字的由來。我才知道，早先的白鷺灣，是一片地勢低洼的水鄉澤國，這里菜園田壟交錯、翠鳥白鷺翔集，鄉村風景閑適優美。敢情今日缺水的西安，早年確有白鷺飛翔！可見西安的安定門，早就是一個適合人居的溫柔之鄉哦。

這樣的日子過了四年，有一天，租住房的房東告訴我，他不再出租那套房子了。盡管對我這個房客很滿意，可因為馬上要拆遷，也是沒辦法的事。房東給我半年的時間另找租房。半年后，終于又是在阿芬夫婦幫助下，找到另一處租住房，我和孩子匆忙中手忙腳亂地搬離了安定門。

搬家的時候，到自行車棚結算保管費，那個本來很憨厚的車棚保管員知道我要搬走，突然將每月6塊錢的保管費增至10元。看到我大張著嘴巴要與他理論，他急得滿臉通紅地說，這是有物價局文件的。我沒有較真去看那鬼文件，笑著與他清了賬。誰都活得不容易。

最后，我一定要說，安定門就是西安人俗稱的西門。人們只圖了叫起來簡單，卻不知稱呼“安定門”會多出許多心理的安慰和生活的期盼。