“菜鳥(niǎo)”，每天奔跑200里

一然

埋單“欲望”

“叫個(gè)人來(lái)，陪我朋友跳舞，炸炸場(chǎng)！”

嘀，晚上11點(diǎn)微信響起，張海看了看屏幕，又是個(gè)奇葩單。下單的是個(gè)女常客，張海并不意外，畢竟她曾要一個(gè)跑腿員假扮過(guò)自己的男朋友，那是個(gè)酒局，她需要盡快脫身。

張海熟練復(fù)制客戶的需求，發(fā)到42人的菜鳥(niǎo)跑腿群里，他安排兩個(gè)面生的兼職大學(xué)生過(guò)去，一個(gè)負(fù)責(zé)騎電動(dòng)車(chē)在外面接應(yīng)，另一個(gè)進(jìn)去完成任務(wù)。

酒吧夜場(chǎng)霓虹昏暗閃爍，音樂(lè)巨響貫穿每個(gè)來(lái)客的神經(jīng)，很多人跟著音樂(lè)節(jié)奏搖擺。跑腿員很快找到客戶，見(jiàn)到坐在對(duì)面的那個(gè)朋友，伸手邀請(qǐng)步入舞池，幾個(gè)節(jié)拍律動(dòng)的時(shí)間，酷炫的舞技瞬間讓他們成為焦點(diǎn)。可當(dāng)歌曲一經(jīng)切換，男孩就立刻掉頭擠向門(mén)口，消失在人群中。一切發(fā)生得太快，對(duì)方?jīng)]有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

任務(wù)完成，收入70元錢(qián)。

在這座人口超800萬(wàn)的大城市里，沒(méi)有多少人認(rèn)識(shí)張海，但最近幾年，菜鳥(niǎo)跑腿卻出現(xiàn)在很多人的微信里。張海操控的客服微信號(hào)，將每天接的奇葩的幾單發(fā)在朋友圈，替客戶跑步、開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)、去酒店隨份子吃飯……甚至，有人不愿意到樓下超市買(mǎi)避孕套，寧愿下一個(gè)二三十元錢(qián)的單。最多一次，張海一天接了200個(gè)單。

花錢(qián)求助跑腿往往不是客戶的第一選擇。初春的半夜11點(diǎn)，一女客戶的車(chē)壞了需要換備胎，她給好幾個(gè)朋友打電話，都不行，最終叫跑腿員來(lái)幫忙。

“你們業(yè)務(wù)很廣泛哪。”女客戶滿意得很，張海卻淡淡地說(shuō)：“只要有錢(qián)，只要在法律許可范圍內(nèi)，我們能夠辦的肯定辦。”就這樣，很多人變成常客，因?yàn)槿饲椴皇悄敲春们返摹?/p>

在張海的數(shù)據(jù)庫(kù)里，南湖公園是跑步的絕佳場(chǎng)所，但飛馳而過(guò)的跑者可能是一個(gè)跑腿員，因有的客戶下單：公司要求跑步打卡，否則扣工資。還有客戶只為了發(fā)跑步軟件記錄到朋友圈秀一下。

張海還曾買(mǎi)過(guò)3本作文簿，兩支中性筆，寫(xiě)關(guān)于愿望的故事、關(guān)于狐貍的故事……是個(gè)家長(zhǎng)下的單，為了給正上小學(xué)的孩子減負(fù)，請(qǐng)跑腿員幫寫(xiě)作文。還有跑腿員坐在教室里，替客戶開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)、上保險(xiǎn)培訓(xùn)課。

金錢(qián)似乎在跑腿這里真的能買(mǎi)到“一切”，只要愿意下單，就可以懶到每隔幾天要求跑腿員上門(mén)扔垃圾。“幫客戶買(mǎi)宵夜是最多的需求之一。”張海說(shuō)，跑腿員不只是單純幫客戶買(mǎi)宵夜，有些客戶只是想吃，但并不知道吃什么，甩下一句“看著隨便買(mǎi)點(diǎn)兒”就下單了。“要比客戶更了解這個(gè)城市。”張海得意起來(lái)，他不是本地人，卻比很多本地人更懂這里。

每天最常見(jiàn)的單是去醫(yī)院掛號(hào)，這幾乎是每個(gè)大城市的煩惱。一個(gè)女跑腿員曾連續(xù)一星期帶小孩看病，那一周孩子的保姆請(qǐng)假，因孩子還不到一歲，需要全程抱著。

這還不是最難的。有次臨近半夜，電腦屏幕突然跳出一個(gè)外地客戶的需求：零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到某墓地給朋友上香，買(mǎi)黃色的菊花。張海有些怵，把需求發(fā)在群里，一位膽兒大的跑腿員接了單。

對(duì)于群里40多個(gè)跑腿員，張海了解每個(gè)人的“附加技能”，他自己也是跑腿員之一，比如喝酒，很少有人能拼得過(guò)他。

都市“欲望”是被一點(diǎn)點(diǎn)喂養(yǎng)出來(lái)的。最初，下單內(nèi)容只是最基礎(chǔ)的取貨送貨、買(mǎi)東西，后來(lái)是上門(mén)提供家政和維修服務(wù)、抓老鼠、打蟑螂，甚至是殺雞之后燉好雞湯，再后來(lái)，客戶又提出了情感類(lèi)的陪同需要。一些客戶甚至?xí)?duì)跑腿員產(chǎn)生依賴，“什么都要叫我們！”張海刪過(guò)一個(gè)態(tài)度不好的女客戶，做衛(wèi)生、扔垃圾、取快遞，家里那點(diǎn)兒事全找他。

剛開(kāi)始，面對(duì)這些奇葩要求，張海會(huì)一邊接單一邊笑，想象有些客戶下單的原因；時(shí)間久了，張海變成一臺(tái)精密的接單機(jī)器，迅速了解客戶的具體需求，計(jì)算時(shí)間和距離后，發(fā)到群里，然后考慮什么樣的跑腿員適合接單。“沒(méi)辦法理解這些人對(duì)錢(qián)的看法。”這是張海和很多跑腿員共同的困惑，“可能在人家眼里錢(qián)就是個(gè)數(shù)字，用來(lái)?yè)]霍的。”

城市超人

張海所在的菜鳥(niǎo)跑腿公司在一間四室兩廳的老房子里，設(shè)施有些陳舊，沒(méi)有空調(diào)，跑腿員的單人房站著滿是灰垢的落地電風(fēng)扇，白天的客服性格彪悍，會(huì)在大家賴床時(shí)一腳踢開(kāi)門(mén)：“起來(lái)跑單！”

張海在客廳辦公，墻角擺著接單的電腦，一張還算舒服的黑色老板椅，桌子上有臺(tái)計(jì)算器，他一邊接電話，一邊飛速計(jì)算距離和價(jià)格。張海30多歲，微胖，面色黝黑，戴副黑框眼鏡。

7年前，剛成立的菜鳥(niǎo)跑腿公司主要拓展物流方面的業(yè)務(wù)，那時(shí)公司的老板還是張海的弟弟，起這個(gè)名字也是為了沾沾阿里的光。除了送外賣(mài)，大多只負(fù)責(zé)取貨送東西，同類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)激烈，跑腿費(fèi)一壓再壓，最多時(shí)每個(gè)月虧損近2萬(wàn)元錢(qián)，幾乎倒閉。四五年前，弟弟把公司交給張海，轉(zhuǎn)投其他行業(yè)。

張海爭(zhēng)取到一家蛋糕店的全市配送合作，每天送上百個(gè)蛋糕，按公里計(jì)算，起步價(jià)每公里12元，超出3公里或每公里3元。蛋糕配送風(fēng)險(xiǎn)很大，一二百元造型蛋糕上面的玩偶很容易脫落，有跑腿員曾出過(guò)幾次“車(chē)禍”，最重的一次，對(duì)方電動(dòng)車(chē)撞人后揚(yáng)長(zhǎng)而去，4個(gè)蛋糕被損壞，賠了五六百元，相當(dāng)于4整天的單全白跑了。

2017年末，蛋糕店不再選擇他們，換了更便宜的閃送。

“我們爭(zhēng)不過(guò)美團(tuán)和餓了么，要想辦法開(kāi)展別的業(yè)務(wù)。”3年前，張海參考了廣州的跑腿業(yè)務(wù)，開(kāi)始接一些朋友的單子，從遛狗喂貓開(kāi)始，想將跑腿員變成“滿足更復(fù)雜需要”的服務(wù)者。

張海的朋友成了最初的客戶來(lái)源。張海上學(xué)時(shí)，家境殷實(shí)，出手闊綽，還在國(guó)外留學(xué)5年。大學(xué)畢業(yè)后，家里情況急轉(zhuǎn)直下，父親也進(jìn)了醫(yī)院，要靠張海賺錢(qián)還債。“也求過(guò)人，失敗后就知道輕易不要求人，所以也能理解這些客戶為啥寧可花錢(qián)找我們。”

服務(wù)的價(jià)格“簡(jiǎn)單粗暴”：第一個(gè)小時(shí)50元，超過(guò)一小時(shí)后每小時(shí)30元到35元，根據(jù)任務(wù)難易程度，價(jià)格會(huì)有少許浮動(dòng)。

客戶的需求變得越來(lái)越細(xì)致。疊衣服、打掃衛(wèi)生、買(mǎi)泳衣，要求必須是女的；陪酒、假扮男友要長(zhǎng)得帥的；甚至還有人托他們辦理問(wèn)題小區(qū)的房產(chǎn)證。他們大多都是本地人，愿意用錢(qián)解決問(wèn)題。

張海的跑腿員90后偏多，起初，他們或多或少做過(guò)配送行業(yè)相關(guān)的工作，還有一些是跑腿員的家屬和前同事。到后來(lái)，文化水平高的大學(xué)生，專(zhuān)門(mén)會(huì)攝影的技術(shù)師，擅長(zhǎng)跟蹤的人也加入進(jìn)來(lái)兼職。“不管全職還是兼職都是苦力，不自由。”張海看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，只要能吃苦，他也不吝嗇，跑腿員每月能拿到8000元甚至一萬(wàn)元的工資，“他們之前最多兩三千元。”

“印象中，讓公司口碑大好之一的單子可能是一張報(bào)紙。”張海回憶，有客戶不小心丟掉領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)看的報(bào)紙，只記得是什么日?qǐng)?bào)，張海派了3個(gè)人出去找，在報(bào)刊亭問(wèn)過(guò)后，對(duì)方說(shuō)是內(nèi)刊，要自去報(bào)社問(wèn)，跑腿員分別跑到幾家報(bào)社，最后在報(bào)社的保安亭，給了保安一盒10多元錢(qián)的煙，終于找到了客戶要的報(bào)紙。那單按小時(shí)計(jì)算，最后只收了45元，但張海卻開(kāi)始有一種成就感，不是單單賺錢(qián)那種，“是只有我們能幫他做到。”

時(shí)至今日，張海已累積了一萬(wàn)多個(gè)客戶，每天，幾十個(gè)人加他好友，還有些從網(wǎng)上看到他的朋友圈走紅，特意來(lái)湊熱鬧。很多客戶截圖給張海看“你又火了！又有人在豆瓣發(fā)帖”；有網(wǎng)友評(píng)論：真像超級(jí)英雄，簡(jiǎn)直無(wú)所不能；有媒體采訪，還稱(chēng)張海他們是“城市超人”……

“超人？屁！就是糊口。跑腿員每天平均要跑100多公里，大家已經(jīng)不像小孩，會(huì)因完成任務(wù)興奮，我們只想做到客戶要求的每件事。”張海坦言，公司有位跑腿員每天只睡四五個(gè)小時(shí)，朋友圈里長(zhǎng)長(zhǎng)一列，都是早起去醫(yī)院掛號(hào)的單子，“他有過(guò)一段婚姻，唯一的女兒判給了前妻，已四五年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，他都不知道女兒為什么恨他。”

不可能之可能

嘀，晚上9點(diǎn)多，張海看了眼屏幕，嚇一跳，已下過(guò)很多單的女客戶又下單了，但這次不同，她要求“叫個(gè)人來(lái)，看我睡覺(jué)”。

張海對(duì)她有印象，20歲出頭，長(zhǎng)得十分漂亮。他想了想，還是自己去了。“我不敢一個(gè)人睡覺(jué)。”客戶轉(zhuǎn)身回臥室，張海在客廳沙發(fā)看電視，兩個(gè)多小時(shí)后，她還是沒(méi)辦法睡著，最后推開(kāi)臥室門(mén)：“你走吧。”張海按規(guī)矩收了錢(qián)，回到公司。

相比白天，這座鋼筋水泥森林里，黑夜似乎被拉長(zhǎng)，更匪夷所思的單子也會(huì)接踵而至。比如有客戶要求男跑腿員“暖床”，張海再三考慮，沒(méi)有接單。

在這座城市里，人們的悲歡并不相同。跑腿員相隔一個(gè)街區(qū)，一個(gè)是打麻將“三缺一”陪玩，贏的錢(qián)全歸客戶；另一個(gè)則要凌晨3點(diǎn)，陪護(hù)急性腸胃炎的客戶住院。跑腿員與客戶的聯(lián)系，大多只是開(kāi)門(mén)的一瞬間，有時(shí)來(lái)不及看清臉，一只手伸出門(mén)接過(guò)貨品，下一秒，“嘭”的一聲門(mén)就關(guān)上。

不斷穿梭各色客戶的人生，讓一些跑腿員幾乎沒(méi)有私人時(shí)間，包括張海，他至今沒(méi)有女友。“看電影？我倒可以下單找跑腿陪看，但我也得有時(shí)間不去跑腿呀。”

張海也有被客戶惹毛的時(shí)候。有人上來(lái)莫名其妙罵很難聽(tīng)的話，消息一條接一條，張海剛要回罵，對(duì)方發(fā)來(lái)紅包：“你們應(yīng)該開(kāi)設(shè)這個(gè)業(yè)務(wù)，客戶心情不好，可以罵你們。”

“神經(jīng)病！還真以為我什么錢(qián)都收。”張海拒收了那個(gè)紅包。

糾紛在跑腿公司中也時(shí)常發(fā)生。一個(gè)客戶下單要扶醉酒的朋友回家，對(duì)方第二天要報(bào)警，說(shuō)自己的手表、錢(qián)包丟了，還好他后來(lái)又找到了；有客戶找不到一件兩三千元的限量版衣服，懷疑來(lái)疊衣服的跑腿員拿走。“真無(wú)語(yǔ)，我們拿你舊衣服做什么！”張海也急了，最后是客戶自己忘了放的地方而道歉。

其實(shí)張海知道，這個(gè)行業(yè)是客戶需求催生的。有不少報(bào)告和數(shù)據(jù)顯示，近10年來(lái)，居民消費(fèi)結(jié)構(gòu)快速升級(jí)，服務(wù)消費(fèi)需求明顯增長(zhǎng)。“客戶永遠(yuǎn)都會(huì)有需求。”城市里每天都有新的“欲望”等待滿足，它們被跑腿公司一一明碼標(biāo)價(jià)，明天，又有新的。所以行業(yè)前景這一點(diǎn)，張海并不擔(dān)心。

沒(méi)有單時(shí)，跑腿員喜歡在市區(qū)里閑逛，不止是因?yàn)椤皯T性奔波”造成無(wú)法停歇的無(wú)聊感，也為了更加熟悉城市。電動(dòng)車(chē)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，卻很少有人注意到，那些電動(dòng)車(chē)上不起眼的年輕人，曾在深夜里，無(wú)數(shù)次扶喝多的白領(lǐng)回家，也為了解決夫妻吵架，在下班前必須做好一桌豐盛的晚餐……他們始終陪伴在身邊。