難忘楊老師

又到一年一度的教師節(jié)了，我不由得想起幾年前寫(xiě)的懷念老師的文章……

我讀書(shū)的西安四中的前身是圣路中學(xué)，我們進(jìn)校就曾先在那里開(kāi)課學(xué)習(xí)。圣路中學(xué)有過(guò)自己的校歌：“美哉圣路震古城，八水環(huán)繞陸海豐。周秦漢唐聲威壯，先烈文明要繼承。發(fā)揚(yáng)科學(xué)求真理，有教無(wú)類唯一誠(chéng)。不厭不倦樹(shù)風(fēng)氣，遵我圣路躋大同。”校訓(xùn)是：興于信，立于望，成于愛(ài)。先前學(xué)校教學(xué)質(zhì)量高、名氣大，出過(guò)不少文化科教的賢達(dá)名人。之后校風(fēng)隨時(shí)演化，根脈亦有傳承。

1964年的暑假還沒(méi)結(jié)束，我便被招到了班主任楊桂梅老師的辦公室，這是開(kāi)學(xué)前的第一次見(jiàn)面。楊老師三十六七歲，個(gè)頭不高，氣質(zhì)優(yōu)雅，待人親切，精神爽健，一口好聽(tīng)的東北話，抑揚(yáng)頓挫，挺有感染力，透著一股嚴(yán)愛(ài)相濟(jì)、催人向上的氣息。一看就是那種開(kāi)朗熱情有主見(jiàn)、很有組織推動(dòng)力的教師——其時(shí)她還擔(dān)任年級(jí)組的組長(zhǎng)。楊老師講：“你的考試成績(jī)?nèi)嗟谝唬梢援?dāng)班長(zhǎng)也可以當(dāng)學(xué)習(xí)委員，看你的簡(jiǎn)歷，還是當(dāng)班長(zhǎng)吧。當(dāng)班長(zhǎng)不容易，班上要先進(jìn)，自己要更先進(jìn)，這個(gè)班就靠你們了。”也真是個(gè)緣分，同為一班的魯振西同學(xué)是我青小大隊(duì)部的伙伴，有名的好學(xué)生，是班上團(tuán)支部書(shū)記。青小一班的周解詢中隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在成了我們班的學(xué)習(xí)委員。家琪、金成、憲文、鐵城、文祥、學(xué)宜、趙敏、安民、中太……一個(gè)個(gè)特色鮮明富有生氣的同學(xué)相聚一起，預(yù)示著這個(gè)班的興旺。

高一（1）班可是個(gè)好班啊，高一年級(jí)處在一個(gè)充滿陽(yáng)光、春風(fēng)勁吹的季節(jié)。國(guó)家剛從三年困難時(shí)期走出，萬(wàn)象復(fù)蘇，形勢(shì)向好，校園里一派生機(jī)，與那個(gè)初中亂班形成強(qiáng)烈的對(duì)比。團(tuán)支部與班委會(huì)雙強(qiáng)有力，政學(xué)有序、工作活躍、團(tuán)結(jié)協(xié)作，各項(xiàng)事情迅速走上先進(jìn)行列，獲得了任課老師的一致好評(píng)。為了激發(fā)學(xué)習(xí)興趣，提高學(xué)習(xí)質(zhì)量，在班級(jí)后墻的學(xué)習(xí)園地上，大家開(kāi)動(dòng)腦筋，展開(kāi)了學(xué)習(xí)辯論會(huì)。周解詢主張靈活機(jī)動(dòng)，主動(dòng)超越。我則提出要扎實(shí)功底，以拙取勝。雙方有辯有合，吸引了不少同學(xué)參加，大大活躍了學(xué)習(xí)氣氛，班級(jí)呈現(xiàn)出一片蓬勃向上的景象。

石蘊(yùn)玉老師四十開(kāi)外，摘帽右派，高個(gè)兒關(guān)中漢，有點(diǎn)駝背，老遠(yuǎn)看像個(gè)長(zhǎng)安老農(nóng)，瘦長(zhǎng)的臉上戴著深度的近視鏡，數(shù)學(xué)課講得形象生動(dòng)，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的神態(tài)中時(shí)常透著幽默。為了一個(gè)“無(wú)限大”的概念，他能一邊念著標(biāo)記符號(hào)，一邊用粉筆從黑板的這端一直畫(huà)到那端，結(jié)果自己不慎從講臺(tái)上跌下來(lái)，引得全班同學(xué)哄堂大笑;為了講明一個(gè)“老哥”（log），他會(huì)叫起與他同樣高瘦黑蒼的王中太，相互對(duì)證解釋，“老哥”喊個(gè)不停，成為大家戲稱課堂上的“稱兄道弟”之笑料。石老師還是我們班的班助——輔助班主任的老師，下鄉(xiāng)勞動(dòng)真是一把好手，干活干凈利索，堪為勞動(dòng)模范，待人正派公道，辦事求真，就像他手里演繹的數(shù)學(xué)公式一樣，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，真是個(gè)特色鮮明的好老師。

要說(shuō)講課順暢圓溜、概念詞匯一大串的還是政治老師惠文林，陜西師大政教系畢業(yè)，把那時(shí)的政治形勢(shì)和課程教案講得頭頭是道、栩栩如生，讓人羨慕不已。教導(dǎo)主任任希禹——以后成為四中校長(zhǎng)，再后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)西安市教育局長(zhǎng)，他的時(shí)事報(bào)告會(huì)更是同學(xué)們的美談，內(nèi)容豐富，博古貫今，溫文爾雅，一連講上幾個(gè)小時(shí)無(wú)人離走，成為學(xué)生心中的偶像。但要說(shuō)當(dāng)時(shí)四中的最大特點(diǎn)還是體育風(fēng)尚甚濃，籃球、田徑、乒乓球，樣樣活動(dòng)十分普及，不少項(xiàng)目在全市中學(xué)拿得名次，人稱“四中四中，體院附中”。這一切都有賴于全校體育總教頭鄭希圣老師，他身兼教練與運(yùn)動(dòng)員，把體育課帶到了爐火純青的境界。

我剛一進(jìn)校在操場(chǎng)排隊(duì)，便有畢業(yè)班的一個(gè)身材高大的同學(xué)走到我跟前，握住手搖了搖：“不錯(cuò)，蠻有勁，參加我們的蕩槳隊(duì)吧。”而后每逢周末，一隊(duì)人便到興慶公園的湖上劃舢板，我從一號(hào)槳手升為蕩槳隊(duì)長(zhǎng)，還參加了與西安交大等院校的比賽，湖上的鍛煉成了我最愜意的事情。還有排球，那可真是迷人，打配合、顯整體、猛擊球、出合力，甚得我心。平時(shí)兩三人推舉墊球就能數(shù)到幾十下，楊老師還時(shí)常加入我們的行列。她說(shuō)：“排球多好，你推我讓，不像籃球那般你爭(zhēng)我搶，練著多舒心。”一句話就把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)提升了“檔次”，也增加了我們的興趣，我以二傳手的身份進(jìn)入校排球隊(duì)。

十六七歲可是一個(gè)暢想人生、山花爛漫的年齡。我們的心被那個(gè)時(shí)代和環(huán)境激蕩得浮想聯(lián)翩、神采飛揚(yáng)。家琪是班上和我最要好的同學(xué)，他熱情開(kāi)朗，熟讀四大名著，文采極好，浪漫而溫情，楊老師戲稱他為“文瘋子”。我們常常周末相伴，到渭河的蘆葦蕩和沙灘上漫步游逛，暢談人生理想，還一起騎自行車，冒著細(xì)雨到終南山去賞山景、摘酸棗，其樂(lè)融融。有一次騎車路上，要不是他在我身后一聲猛喝：“二黑，小心拖車！”我說(shuō)不定會(huì)被后邊的拖車掛倒在地。嘿，那時(shí)的我，情激昂，心高揚(yáng)，天地如此舒暢。

一篇周記，點(diǎn)燃了生命中的一團(tuán)火。那時(shí)的學(xué)生每周要寫(xiě)周記，也算是學(xué)習(xí)與思想的匯報(bào)吧。入學(xué)后不久，我有一篇周記，題目是《我的理想》。那天晚上，我思索了許久，寫(xiě)下了自己的立志之言：“每當(dāng)夜深人靜我還在學(xué)習(xí)讀書(shū)的時(shí)候，每當(dāng)看到英雄模范事跡的時(shí)候，我都要情不自禁地問(wèn)自己，要做一個(gè)什么樣的人？怎樣度過(guò)自己的一生……要像保爾·柯察金說(shuō)的那樣，不因碌碌無(wú)為而懊悔，就要做一個(gè)對(duì)社會(huì)和人民有貢獻(xiàn)的人，一個(gè)因自己的卓越表現(xiàn)而進(jìn)入先進(jìn)模范行列的人，如果能到北京立功受獎(jiǎng)，那將是我終生的幸福，也是我為之奮斗的最大理想……”心之向往、情之所系、溢于言表。讓我沒(méi)想到的是，在班會(huì)上，楊老師拿出我的周記摘要宣讀之后，高聲講道：“這樣的志向、這樣的理想該有多好！它的作者就是我們的班長(zhǎng)——?jiǎng)⒕S隆！”啊，一股熱血頓時(shí)充滿全身，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的振奮和激動(dòng)，讓我沉浸在無(wú)比溫暖的激勵(lì)之中……

我更加積極地要求進(jìn)步，一心要加入共青團(tuán)。楊老師真心急切地想解決我的問(wèn)題，多次找我談話，開(kāi)導(dǎo)鼓勵(lì)我，特別是那個(gè)繞不過(guò)去的家庭認(rèn)識(shí)問(wèn)題，更是費(fèi)了她不少的心。有時(shí)在她的家里談話，楊老師的愛(ài)人林先生也過(guò)來(lái)勸導(dǎo)我，真是苦口婆心。怎奈我的脾性倔強(qiáng)，冥頑不化，只是抽象認(rèn)識(shí)，不愿具體否定，且拿自己的父親與國(guó)民黨的張治中將軍相比，而且他還是當(dāng)年陜西上京受表彰的文教群英會(huì)的代表，我的理想也來(lái)自自己的父輩。這些現(xiàn)在覺(jué)得可笑的認(rèn)知，在當(dāng)時(shí)卻顯得是那么的真誠(chéng)，老師沒(méi)有把我當(dāng)外人，我內(nèi)心里已認(rèn)為自己就是團(tuán)組織的一分子。信任和鼓勵(lì)已經(jīng)使我化開(kāi)心結(jié)，入團(tuán)只是時(shí)間問(wèn)題，我要從現(xiàn)在做起，在班集體中發(fā)揮更好的作用。

我們這個(gè)班，在那一年多的時(shí)間里真叫人留戀。在楊老師母愛(ài)式絮叨語(yǔ)言的督導(dǎo)下，全班向心力大為增強(qiáng)，灞河郊游中，大家都往她的身旁湊，假期能讓老師派上個(gè)活兒高興得不得了。班上各項(xiàng)活動(dòng)樣樣走在前，下鄉(xiāng)勞動(dòng)專揀重活干。學(xué)校積肥，挑大糞，跟著清潔大隊(duì)串巷走院，街坊大媽伸著拇指稱贊。夜間民兵訓(xùn)練，振西喊著口令，全班人踏著整齊劃一的步伐，跑在青年路寂靜的街道上。校園內(nèi)民兵比賽，跳沙坑、過(guò)障礙、爬大繩，班排長(zhǎng)扶著一個(gè)個(gè)膽小的女生跨越。平日里，老牛課間的笛聲把我們帶入《紅梅贊》《繡紅旗》的詩(shī)意情境。體育課王大個(gè)兒的喊操聲嘶啞而有力。同學(xué)們互相幫助，團(tuán)結(jié)友愛(ài)。王安民迷上了鋼琴和西洋小說(shuō)，說(shuō)了些少年維特之煩惱的話，讓我為他擔(dān)心了許久。董小惠眼疾住院，全班同學(xué)一批又一批地去看。最大的高潮還是陳家琪要隨父母轉(zhuǎn)學(xué)華縣，送別會(huì)上大家戀戀不舍，我把剛從部隊(duì)姑父那兒搞到的毛主席語(yǔ)錄送給他，同學(xué)們的紀(jì)念品和惜惜贈(zèng)言更是不斷，家琪從華縣寫(xiě)回高二（1）班的信竟有30多頁(yè)，情意綿綿地?cái)?shù)遍了全班每一個(gè)同學(xué)。這是高二（1）班的鼎盛時(shí)期，可以說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時(shí)一個(gè)好班的最高標(biāo)準(zhǔn)。

“文革”來(lái)臨了，一切全亂了。1968年春季我已年滿18歲，“文革”是我的成人禮。這時(shí)的楊老師離我們遠(yuǎn)了。“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”興起，沖出校門“破四舊”，“橫掃一切牛鬼蛇神”，抄家打人，真是一片恐怖。自此校內(nèi)開(kāi)始了更加慘烈的批斗運(yùn)動(dòng)，老師和一位女同學(xué)成為紅衛(wèi)兵的主斗對(duì)象。誰(shuí)能想到，時(shí)分兩段，判若云泥，在批判楊老師的會(huì)上，有人講她包庇重用“黑五類”，走的是地富路線。我在前期已是驚弓之鳥(niǎo)，到此時(shí)更是岌岌可危，當(dāng)時(shí)只能沉默自保。最怕的是紅衛(wèi)兵抄家摧殘我年邁的父母，他們可經(jīng)不起那樣的折騰呀，況且我已經(jīng)被安排在“黑五類”排座上最黑（角）一處，只有等著審判的份兒了。

批斗迅速升級(jí)，戴高帽、掛黑板、掃廁所，更可惡的是那些人身侮辱的手法，剃陰陽(yáng)頭，匍匐在地，跳牛鬼蛇神舞。楊老師性格倔強(qiáng)，堅(jiān)決不從，往往受到更多的折磨。我清楚地記得，一次高二（1）班自己的批斗會(huì)上，紅衛(wèi)兵將楊老師摁跪在板凳上，有人竟將拴著石頭的鋼絲條掛在了她的腿彎上，“哎喲”一聲撕心裂肺的喊聲，沖擊著所有在場(chǎng)同學(xué)的靈魂。還是那位思想“后進(jìn)”的“少年維特”王安民走上前去，神色凝重地將石塊鋼絲取了下來(lái)，全場(chǎng)啞然無(wú)聲，無(wú)人反對(duì)。那位女同學(xué)被指為國(guó)民黨三青團(tuán)骨干家庭，家被抄，人被打，脖子上被掐得一塊塊紅印，第二天就被罰到了我的座位旁。陰暗、嫉妒、怨恨、殘忍、狠毒，一切人性的惡都在革命的大旗和辭藻下淋漓盡致地表露出來(lái)，而且在不斷地比賽和升級(jí)。

我們這個(gè)班本來(lái)1967年要畢業(yè)高考，卻因?yàn)椤拔母铩蓖七t到1968年，但高二（1）卻定格在了那個(gè)年代，一直深深地扎根在我們心中，幾十年后大家相聚還是談不完的高二（1）班。

我們又回到了楊老師的身邊，經(jīng)過(guò)那么巨大的摧殘和折磨，她仍然還是那樣的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。這不禁使我想起她喜愛(ài)的那首歌，在一次班會(huì)上她還唱過(guò)：“革命人永遠(yuǎn)是年輕，他好比大松樹(shù)，冬夏常青，他不搖也不動(dòng)，永遠(yuǎn)挺立在山頂。”更讓人欽佩的是，她對(duì)自己所遭受的非人待遇很少提起，反倒時(shí)常勸慰我們這些憤憤不平者。對(duì)她的學(xué)生人品好壞，她心里一清二楚，對(duì)那些整她打她的人卻很少怨恨責(zé)備。也有人消失不見(jiàn)了，可能是出于某種羞愧難見(jiàn)的心性;也有人到她那兒去道歉，她都一一諒解不計(jì)前嫌。同學(xué)之間有的已是水火不容，終生不理，她遭了那么大的罪卻如此寬宏大量，善待對(duì)方，這是什么原因？是心胸、是豁達(dá)、是氣量，還有批判會(huì)上聲討她的那個(gè)母愛(ài)式教育——她把這些學(xué)生都看成了犯了錯(cuò)誤的孩子，對(duì)孩子們她具有包容天地的博大胸懷。

記得那時(shí)要在學(xué)校大門內(nèi)修建毛主席塑像——這是當(dāng)時(shí)的一股風(fēng)潮。我?guī)е粠屯瑢W(xué)挖地基、打土夯，憑著少時(shí)在建筑工地打夯師傅那兒學(xué)來(lái)的夯調(diào)，大熱天里光著膀子領(lǐng)著夯歌，“嗨喲、嗨喲”地忙個(gè)不停。楊老師拿著毛巾送到我手邊，并拉著我到她房間里去喝糖水，好生囑咐別累壞了身子。要下鄉(xiāng)了，她關(guān)切我的去向和冷暖。我們遠(yuǎn)離西安自己聯(lián)系到南鄭縣的深山里插隊(duì)，她的信件帶著牽掛和鼓勵(lì)，一直是我艱苦磨煉的動(dòng)力。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我在漢江邊和蒿壩河畔想家的時(shí)候，望著潺潺不斷的流水，那里邊有我的父母，還有我的老師。父母是血脈的親情，老師是精神的激勵(lì)，她知道我心中的理想，我知道她心中的矚望。縱使前面的路再難再長(zhǎng)，總有一雙眼睛在望著自己，我會(huì)牢記誓言，在天地之間汲取用之不竭的力量。

由下鄉(xiāng)到工廠，再到市縣和省上，工作轉(zhuǎn)換了五六處，每次回來(lái)我都要見(jiàn)見(jiàn)楊老師。她幾次搬家，我?guī)状螌ふ遥瑲q月悠悠人易老，難泯當(dāng)年師生情。在她那溫馨的小屋里談見(jiàn)聞，拉家常，說(shuō)兒女，論短長(zhǎng)，她總嫌我講自己的事太少，“這些年都是咋走過(guò)來(lái)的，能不能細(xì)細(xì)地給我講一講”，這也使我萌發(fā)了一個(gè)想法，什么時(shí)候有機(jī)會(huì)寫(xiě)寫(xiě)自己的經(jīng)歷，也算是給她老人家的一個(gè)報(bào)償。

2007年2月16日，大年二十九的中午，我們一幫同學(xué)在西安飯莊為楊老師慶賀80周歲生日，席間又與外地的陳家琪、宋怡等同學(xué)通了電話。楊老師十分興奮，她還是那樣中氣十足、聲音洪亮：“今年我過(guò)八十壽，明年要為你們過(guò)花甲，大家要越活越年輕。”她的聲調(diào)和激勵(lì)不禁使我想起了42年前那篇周記和理想，真是歷歷在目啊。當(dāng)晚我在日記中這樣寫(xiě)道：“那一刻我是多么熱血沸騰，是她點(diǎn)燃了我立志奮斗的理想之火，從那時(shí)到現(xiàn)在，不論何時(shí)何地、何種境遇，這個(gè)火種一直就沒(méi)有熄滅過(guò)，我要感謝楊老師，感謝這個(gè)時(shí)代。”

少年立志不覺(jué)艱，

丹心火種非自燃;

幸得春風(fēng)撲面來(lái)，

熊熊烈焰立胸間。

男兒自當(dāng)多磨煉，

萬(wàn)水千山任登攀;

回首長(zhǎng)思引路人，

難忘四十二年前。

轉(zhuǎn)眼間8年過(guò)去了，我們都已過(guò)66歲，年年與老師相見(jiàn)，每次去看望，她依然身體康健、精神矍鑠。明年就是她的米壽之年了，我要深深地祝福楊老師健康長(zhǎng)壽，就做那一棵永遠(yuǎn)挺立在山頂上的不老松。

誰(shuí)承想，正在編印此文以備送楊老師米壽之禮時(shí)，忽聞楊老師離去的噩耗。情不能禁，撫稿痛哭，時(shí)不惜我，以文祭天，嗚呼哀哉，悼我恩師！