令人尊崇的作家

程應峰

在時間長河中，有許多作家是值得人們稱道的。他們或樂于助人，或抑惡揚善，或誠信待人，或勤懇做人，或正直為人……他們的人格魅力，煥發著永不泯滅的人性光輝。

英國小說家薩克萊，一生助人為樂，做好事不喜留名。當他得知某個朋友有困難時，時常以假名、別名甚至不具名匯款，加以接濟。寄錢時，他愛把錢裝在用過的藥盒子里，附上一封沒有寫信人姓名、地址的信，還在盒上寫明“服用方法：每次一粒，急用時服用。”

英國哈羅公學的一天，一高年級學生正在懲罰一個小同學，在小同學的手臂上抽打了許多鞭。這時，一個跛腳的學生走上前來，問這位恃強凌弱的惡少要打小同學多少下才罷手。“你問這干什么！”這位身材高大的家伙瞧著跛足的學生，輕蔑地說。“如果你不反對，我愿意為他領受一半。”這位俠義的學生伸出了自己的手臂。他，就是英國19世紀上半葉最偉大的浪漫主義詩人拜倫。

意大利立體詩人創始人阿波利奈爾與一代畫圣畢加索是好朋友，通過畢加索他結識了性喜冒險的土耳其人杰利·皮埃勒。1907年，皮埃勒在盧浮宮博物館偷出兩尊羅馬時代的雕像賣給畢加索后，就銷聲匿跡了。幾年后他突然出現在阿波利奈爾面前，一副窮困潦倒的模樣。阿波利奈爾出于友情，把他留在身邊做秘書。皮埃勒秉性難改，又去盧浮宮行竊，竟偷來曠世杰作《蒙娜麗莎》，把它藏在阿波利奈爾家中。此案轟動法國，警方搜捕格外嚴密，皮埃勒聞風而逃，阿波利奈爾作為嫌疑犯被捕。由于在他家中搜出了贓物，他被置于無法解釋的窘境。盡管許多人聯名請愿作保，證明他無罪，但法庭堅持要判刑。山窮水盡時，逃亡在馬賽的皮埃勒良心發現，親自給預審所寫信，聲明東西是他偷的，阿波利奈爾才被釋放出獄。

英國著名作家瓦爾特·司各特是一個意志極其堅強的人，他終生跛腿，仍筆耕不輟。1925年，英國暴發經濟危機，司各特合股經營的貝倫泰恩公司破產。司各特完全有法律依據不對他的朋友和合伙人的債務負責，但他把友誼和信譽看得比金錢更重，以大丈夫的氣概宣布，他將全部償還13萬英鎊的巨額虧損。并且，他謝絕一切援助，橫下一條心，用自己的一支筆還清巨債。此后的7年中，司各特強忍著妻子去世的哀傷和逼債索款的煩惱，夜以繼日地寫作。1931年，他第二次中風;次年，他安詳地閉上了雙目。他不僅用一支筆還清了13萬英鎊的巨額債務，而且還為人類貢獻了3部長詩、27部歷史小說和中篇小說。所有這一切都是在身體殘疾的條件下完成的。

法國著名的科幻小說家儒勒·凡爾納的作品《八十天環游地球》最初在《巴黎時報》上連載，轟動一時。主人公福克的命運成了人們談論的話題，不少人打賭福克會不會按時趕到倫敦，以至當時紐約和倫敦的記者每天都要用電報報告虛構的福克已到達什么地方。當小說寫到福克在紐約誤了輪船的時候，經營橫渡大西洋輪船的各家公司的老板，為了替自己的輪船做廣告，紛紛登門求見凡爾納，希望他能把福克安排到自己公司的輪船上橫渡大西洋回到倫敦。并允諾給凡爾納以重金。凡爾納不為所動，對各位老板的要求嚴詞拒絕。不僅如此，他還特意安排福克自己租用一條船來完成最后的旅行。于是，出現了激動人心的描寫：這條船中途燃料用盡，靠燒甲板木料和艙內家具，才完成最后的航程，福克到達倫敦約定的俱樂部時，離限期只差幾秒鐘。

生而為人，杰出也好，凡俗也罷，人品的好壞，總是寓于日常生活的細枝末節中。一個人，若是胸懷人間冷暖，講信義，有擔當，能福利他人，就算沒有大造就，大作為，也足以教人善待和尊崇。