我想告訴你，我這里的天氣

孫克艷

我想寫一封信，告訴你，我這里的天氣。

呵，你肯定會說：“傻瓜，我只要上網查一下，立馬就能知道了。”

如果這樣，你就不是那個，將要收到這封信的人。

我想寫一封信，告訴你，我這里的天氣。然后，追問你那里的天氣，以及你的一日三餐。也許，我還會告訴你，我對你的喜歡與親昵。或者，那句呼之欲出的話，我不會輕易說出口，只是包裹在一封接一封的信件里。因為有些話，沒有說出口的時候，它像飴糖一樣纏綿誘人，澆灌著人的心田，“咕咚咕咚”地冒泡。一旦說出口，那以后所有的行為，似乎只是為了一句無形的或有聲的誓言了。何況，有些話，我不說，你也知道——如果，你是那個人。

我想寫一封信，告訴你，我這里下雪了。雪花像棉花糖一樣軟綿，我多希望你飛到我身邊，靜靜地，什么都不說，只是傻傻地，抬頭仰望漫天飛舞的精靈，一個勁兒地傻笑。

我的信寫好了，里面只有三句話：“零下18攝氏度的今天，下雪了。我吃的是小米粥，沒放糖。你那里的今天，冷嗎？”

我希望，你收到這封信的時候，已是春暖花開。如此，收到信的時候，你會感受到，別樣的情愫在心中涌動。

我捧著信，穿過一條又一條街道，尋覓可以接收它的郵筒。終于，我來到郵局，站在那個綠色的無人問津的郵筒前。我對著它閉眼許愿，此刻，它就是一個許愿瓶。

“咚——”的一聲，是信封觸底的聲音，我的期許，好像得到了回應。

看著熙攘的人潮，我心生歡喜。你一定不知道，除了那幾句話，我還在信里放了什么。時間真是個奇怪的魔術師，放進去的東西，和你看到的，不會永遠一致無二。

我悠悠地踱步，慘淡的冬陽將我的身影拉得細長。我希望送信的車馬慢一點，再慢一點。這樣，我心中的期待，不就拉長了嗎？這樣，你心中的疑惑，不也延長了嗎？我在天的這邊，揣度你抓耳撓腮卻不得答案的模樣。這樣的模樣，你失去多久了？一天，還是十年？

可惜，車馬再慢，也還是要抵達的。

你收到了信，驚喜地展閱，猶如發現了一片新大陸，一針一縫地探尋。最后，除了那三句話，你只看到了幾片金燦燦的、已經干枯的花瓣——那是雪天時，我摘取的臘梅花。

你沒看到的，是已經融化了的，洇了信紙的雪花;是雪花上，我說出的誓言。還有，我當時，心中的甜蜜。

你一定不知道，我為什么不在小米粥里加糖。

這，是下一封信，我會寫到的內容。