屋上瓦

孫君飛

一磚一瓦原本是鄉下極普通的物件，或紅或青，堆放在地上，閑置在角落，人們幾乎忘了它們的存在。忽然有一天，它們被砌成墻壁，被送上屋頂，一心一意為屋檐下的人、住在房屋中的人遮風擋雨。人們再接近磚瓦，不太容易，尤其是瓦，登得更高，還有了坡度，除了風雨、冰雹和霜雪之外，還真沒有什么能夠隨隨便便踩踏在瓦上，破壞它們。人們和瓦，家禽家畜和瓦都有了距離，這種距離對薄脆的瓦片正是一種保護，也延長了瓦的使用壽命。

漸漸地，青瓦承載了更多的灰塵，滄桑感日益濃郁。一滴露珠就是一滴時間，一片瓦也是一片時間。遠遠地看上去，它們像排列整齊的鱗片，也像圖案畫中的水波紋，無形的時間在瓦上顯出可愛的形貌。時間改變了一切，也使青瓦變成黛瓦，黑色滲入青色，青色卻沒有寂滅，隱隱約約的，如果生了苔蘚、瓦松、一根兩根的雜草，再下點雨，沉隱著的青色終于慢慢地溫潤、滲透出來，帶著微光，也帶著幽深的嫵媚。新房子看上去有喜氣和朝氣，而老房子看不看都是讓人備感安妥的存在。青瓦變黛瓦，一座房屋也從青春年少走向了成熟穩健，全力庇護，勇于擔當，贏得了滿屋人的信賴和敬重。

瓦上落麻雀、喜鵲，也落燕子、鴿子，在深深的夜里有時候還會落貓頭鷹，“咕咕喵、咕咕喵”地叫得令人憂心。房屋不寂寞，瓦會寂寞吧。不分晝夜，櫛風沐雨，有時霜，有時雪，辛苦久了，冷凍久了，瓦既寂寞又隱忍，所以才那么喜愛每一只小鳥，管它是吉祥鳥還是不祥鳥，瓦都不會拒絕，甚至愿意讓鳥兒們弄得臟一些，真心實意地成為它們的一片棲息地。鳥兒們吵鬧著、討論著、歌唱著，每一片瓦都豎起耳朵傾聽，是周圍最安靜的聽眾，不驚擾鳥兒，也不約束鳥兒。每一顆果實落到瓦上都會滾落下來，每一串鳥聲也是。

對于一個不畏時光幻滅、心存善念的人來說，一片瓦上落著烏鴉與落著一片枯葉、一朵飛雪沒有什么兩樣。只是多愁善感的人看到屋檐滴雨，會想到瓦片在哭泣，孩子們卻會說這是雨滴在屋瓦上彈琴。老實憨厚的人看到雨在瓦上蹦跳，也會覺得可親可愛，忍不住無聲地笑起來，因為自己畢竟擁有一間結實溫煦的房屋，房屋上有磚瓦梁木，房屋里有貓狗、有糧食、有孩子、有家人的哭與笑，而這似乎就夠了。

鄰居家的黑貓無聲無息地跳到房坡上，輕踩瓦上水波朝著屋脊走去，它是否會想象整座房屋正如一條在時光之海中露出鱗片和脊背的大魚？一座房屋是一個家，一座房屋連著一座房屋，就是一個在時間和愛中誕生并且不斷生長的村落。數一數鱗片的圈數可知一條魚活了多少年，看一看屋瓦的青黛程度、數量多寡，再看一看它們新與舊的交替、精致與粗糙的區別，我們能夠知道的也不會少。有的房屋抵擋住了時間的侵蝕，有的房屋舊貌換新顏，有的房屋開始透風漏雨，有的房屋甚至倒塌了，成為一片廢墟……房屋的命運也是一磚一瓦的命運，磚和瓦因緣相聚成一座房屋，也會因緣分散到各處吧。

看到山泉汩汩地冒出來，越流越長，我同時也會想：這么美好寶貴的東西真的是源遠流長、汩汩不絕嗎？抬頭凝望房坡上的屋瓦，心里則會踏實許多，因為早已知道：房屋往往比人活得久長，一磚一瓦的力量值得信賴，它們足以庇護你的一生，即使有一天你離開了，它們仍舊站立在原地等你回來。