如墨人生

周海亮

墨，上“黑”，下“土”，顧名思義，即黑色的土或者石頭。中國之墨，即墨錠，通過水和硯的研磨，產生墨汁，用毛筆蘸之，可以書寫和繪畫。墨在“文房四寶”之中排名第二，是古代書房中不可或缺的文具。

墨的別稱有很多：玄圭、玄玉、玄珠、烏丸、烏玉玦、松液、松煤、松腴、麝煤、珍煤、灶煤、書煤、黑蛟、翠餅、龍賓……由此可見，對墨的稱呼，以“煤”或“黑”者甚多。事實上，在很長一段時間，有古人一直將墨與煤混淆，認為墨即是煤，煤即是墨。然而，這兩者雖然顏色相似，卻絕對是兩種東西。

宋朝歐陽修在他的《石篆》中寫道：“山中老僧憂石泐，印之以紙磨松煤。”宋朝黃庭堅在他的《答王道濟寺丞觀許道寧山水圖》中寫道：“往逢醉許在長安，蠻溪大硯磨松煙。”宋朝蘇軾在他的《六觀堂老人草書》中寫道：“蒼鼠奮須飲松腴，剡藤玉版開雪肌。”明朝高啟在他的《贈賣墨陶叟》中寫道：“便須從子乞雙螺，醉草檄書磨楯鼻。”他們給了墨太多的贊美，可是墨并未因此而長得漂亮一些，依然黑不溜秋的，每一塊墨都像是一塊燒焦的化石。

正因為黑，才會成為墨，才能畫畫，寫文章。如果紅了，就成了朱砂;如果白了，就成了觀音土。

黑是墨的標準之一，并且是非常重要的標準之一。

我國一直有“近朱者赤，近墨者黑”的說法。這句話里，“赤”是褒，“黑”是貶。我挺討厭這句話的，盡管我知道這句話比喻的是環境，對“墨”和“黑”并無惡意。但一個人變好還是變壞，關鍵在其本身，而絕非環境。中國還有一句話叫作“出淤泥而不染”，怎么解釋呢？“朱”和“墨”都沒有錯，錯在人。

作為一個文人，我認為，不但要“近朱”，還要“近墨”，可以“風花雪月，鴛鴦蝴蝶”，也可以“指點江山，激昂文字”。我指的是，文人不僅要看到真善美的東西，還應該看到假惡丑的東西，看到社會的毒瘤，甚至膿瘡。至于看明白以后，要不要去做，怎樣去做，則全是文人個人的事情了。但不管如何去做，我們都不能漫罵、指責、說三道四。

回到墨。墨與硯相磨，才有了墨汁，并且這墨汁陪伴國人兩千余年。當然，那墨不僅僅只是“黑色的土”，還加入了二十多種其他原料，經過點煙、和料、壓磨、晾干、挫邊、描金、裝盒等工序精制而成。在我國，最有名的墨是“徽墨”，其色澤黑潤、堅而有光、入紙不暈、舔筆不膠、經久不褪、馨香濃郁、防腐防蛀，宜書宜畫，素有“香徹肌骨，渣不留硯”的美稱。至于現在我們常用的墨水，早已拋開硯不說，且有紅、藍、黃、紫、綠等各種顏色，功能是細分了，但總感覺少了墨的豐富感和層次感。墨僅有一黑，卻包容了萬紫千紅，畫了山，描了水，便可以感覺到世間萬彩;紅、黃、藍顏色再多，畫紅也是紅，畫黃也是黃，畫藍還是藍，少了些豐富和底蘊，扼殺了諸多想象的空間。個人之見，不一定正確。

很多時候，我想，做人，還是如墨般好。當然，我指的是去掉煩瑣和裝飾，而非指黑的內心。包公黑如墨，卻是百姓心中的青天。太多人道貌岸然，內心卻早已變黑。如墨人生，看你怎樣理解，如何修行。