雨來(lái)到人間

胡實(shí)

從一個(gè)漩渦跳進(jìn)另一個(gè)生活的漩渦里，雀躍著，歡喜著，無(wú)奈著，總之，我不斷飄搖著。

這段時(shí)間，天一直沒(méi)有晴過(guò)。有時(shí)候大早上起來(lái)還是晴空萬(wàn)里，但半上午不知道從哪里飄來(lái)幾朵云，齊齊地壓著天際線(xiàn)。不一會(huì)兒，云的顏色就從潔白變成鉛灰繼而又變成了墨黑色，等人不注意的時(shí)候，豆大的雨點(diǎn)就刷刷砸了下來(lái)。我站在二十五樓的辦公室，看著這雨砸向屋頂、砸向面前的窗玻璃，砸向樓底下的樹(shù)、花園里的花草，砸向裸露在外的一切。

只消片刻水汽就漫上來(lái)了，在半空中凝成一張厚重的雨霧大網(wǎng)，模糊、冷峭，擾人視線(xiàn)。從這張網(wǎng)里看出去，只能看見(jiàn)一片迷蒙，大廈、醫(yī)院、小區(qū)民房和遠(yuǎn)處的山巒都被鎖住了。不多時(shí)，流淌在半空中的水汽就會(huì)從窗縫外面溢進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)辦公樓。雨霧穿透燈光，以至于從這被“滲透”了的燈光看過(guò)去，都覺(jué)得對(duì)面的人有些恍惚。似乎在這雨霧天里，人都只能隱約看見(jiàn)自己，而看不見(jiàn)其他。

站在窗前看雨時(shí)，我總覺(jué)得這樣的雨是帶著點(diǎn)怒氣的，所以才砸得這樣肆無(wú)忌憚，聲勢(shì)浩大。它怒吼著砸過(guò)來(lái)，沒(méi)有人敢迎頭對(duì)上它，撐著傘的也得掂量著手上的力道，只得縮著身子把傘舉得很低好讓自己不被路過(guò)的雨砸濕;而那些沒(méi)有帶傘的人，早就四散而開(kāi)，紛紛去尋避雨的地方了，這樣的鬼天氣里，哪個(gè)敢冒雨前行;花草被這樣的雨砸過(guò)后，個(gè)個(gè)只好垂著腦袋低著身子;至于路邊的樹(shù)，因?yàn)樗鼈兊母钌钤诘氐祝L(fēng)雨撼不動(dòng)它們分毫。確實(shí)，沒(méi)有根的或者根系淺的才畏懼風(fēng)雨。

這幾天，我被這樣的雨砸過(guò)兩次。恰巧是下班，趕上這樣的雨，騎車(chē)的時(shí)候只得一只手扶握車(chē)把，一只手撐住雨傘，傘得越低越好，最好頭能緊挨著傘骨和傘布，這樣子，才能躲避砸過(guò)來(lái)的雨。雨點(diǎn)砸向頭頂?shù)膫悴迹l(fā)出“嗒嗒”的聲音。騎行在風(fēng)雨里，我感受著撲面而來(lái)的雨的大勢(shì)，劇烈、兇猛、嘈雜。一路上，撐著雨傘的手得格外使著勁兒，腳上踩著的車(chē)輪得慢，眼睛還得注意四周來(lái)往的車(chē)輛。這樣艱難地騎行十分鐘，等車(chē)子停在我那間小門(mén)的門(mén)口時(shí)，才發(fā)覺(jué)頭上已經(jīng)膩了厚厚一層汗。

鉆進(jìn)小屋，開(kāi)燈，屋里亮堂了，也安靜了。

老實(shí)說(shuō)，我不喜歡城里的雨，太兇。

我們村里的雨不是這樣下的，村里的雨細(xì)細(xì)的，密密的，輕輕地落到人的肩頭，帶著萬(wàn)千情義;落到樹(shù)上、草上、花上，也是這般輕柔，生怕砸壞了它們。有時(shí)候一陣風(fēng)吹來(lái)，斜風(fēng)裹著細(xì)雨，飄飄搖搖，忽忽閃閃，真夠輕靈。

這時(shí)候，大家都不忙著躲雨了。在田里勞作的農(nóng)人仰面朝天，任雨飄到自己臉上，用臉來(lái)感受雨的威勢(shì)。等臉上落滿(mǎn)雨了，就隨手抹開(kāi)。雖然不忙慌回家了，但手上的動(dòng)作必須得加快了，他們得在一場(chǎng)大雨到來(lái)之前侍弄完今天的活計(jì)。

在田埂上玩鬧的孩子們也不忙慌回家，家里大人還沒(méi)開(kāi)始喊他們呢。于是隨手撿來(lái)一根枯枝，握在手里，對(duì)著路邊的野草一頓亂劈亂砍，頓時(shí)草歪了，花折了，孩子們哄笑成一團(tuán)后，繼續(xù)在田埂上瘋跑。跨過(guò)一個(gè)水渠，跑過(guò)一個(gè)泥坑，后人踩著前人的腳印，前人踩著草的身子，在荒草成片的田里跑跑跳跳，愣是跑活了一片田野，一個(gè)村莊。

在野地里閑散養(yǎng)著的雞鴨鵝，這么點(diǎn)雨，也不慌忙，兀自走著。得等雨下大起來(lái)，它們才開(kāi)始尋草垛、柴堆、門(mén)縫來(lái)躲雨。

谷場(chǎng)里曬著的谷子，竹竿上晾著的衣服被子，竹床里曬著的棉花已經(jīng)收拾妥當(dāng)了，整個(gè)村子都準(zhǔn)備好了，靜待一場(chǎng)雨的到來(lái)。孩子們回家了，農(nóng)人也扛著鋤頭走在歸家的路上，雞們老早就尋著合適的點(diǎn)躲起來(lái)了，至于鴨和鵝，它們不知道什么時(shí)候下到池塘去了，隨它們?nèi)グ伞?/p>

老人們都聚在村口郭家的屋檐下看雨，那地方是村里的廣播信息傳遞中心，常聚著一堆人，男人女人老人都有，就是沒(méi)有小孩子，孩子們?cè)缭谶汉嚷暲锘丶伊恕９业拈L(zhǎng)凳方凳、高凳矮凳，還有馬扎已經(jīng)全數(shù)拎出來(lái)了，年長(zhǎng)的各占著一個(gè)位置，零星幾個(gè)中年人蹲在門(mén)檐下抽煙。郭家爺爺是遠(yuǎn)近聞名的竹匠，眾人歇在他家門(mén)口侃天侃地的，他也不搭腔，還在原來(lái)那位置侍弄手上的竹子。

“雨落大了。”人群里不知道誰(shuí)喊了一聲，方才還吵鬧的一群人都靜下來(lái)了，木木然望向屋外的雨。“是吔，這雨真大。”不遠(yuǎn)處，吉慶伯穿著蓑衣，戴著斗笠，牽著他家的牛慢慢走進(jìn)村口，出現(xiàn)在眾人的視線(xiàn)中。

“吉慶佬，來(lái)歇會(huì)噠，身上淋濕冒？”郭家奶奶喊他進(jìn)來(lái)躲雨，鳳英奶、三華舅也附和著，讓他進(jìn)來(lái)躲雨。

“算著，我先把牛牽回家啰。”他嘴里搭著話(huà)，眼睛看向牛。

“呦呵，呦呵。”他嘴里喊著，先前停下來(lái)的牛重新動(dòng)起來(lái)，嘴里也“哞哞”叫喚兩聲。

只一會(huì)兒，吉慶伯和那頭牛就消失在轉(zhuǎn)角。那是村里唯一一頭牛，吉慶伯也是村里唯一養(yǎng)牛的人。

雨越下越大了。在草垛下、柴堆旁躲雨的雞淋濕了翅膀，紛紛往屋檐下、人堆里逃竄。這些雨不砸人，整個(gè)村子有大片大片的地供它們落，所以它們不用落到人身上。它們落向田野，落向池塘，落向稻田里的谷子，落向田埂上的豇豆架，落向菜園里的小蔥韭菜上，最后全部落在泥土里。整個(gè)村莊都落在雨里。

雨落得那樣鄭重，那樣肅穆，那樣輕柔，那樣珍惜。雨關(guān)心村莊，關(guān)心田野，關(guān)心稻田里的秧苗，關(guān)心田埂上的豇豆架，關(guān)心菜園里新種下去的茄子秧辣椒秧，關(guān)心滿(mǎn)地的油菜花，關(guān)心小河里的漲勢(shì)。村莊靠太陽(yáng)活，村莊也靠雨活。所以當(dāng)人們嘴里念叨著“這雨該停了吧，再落下去，要遭殃了”，于是，雨停了。

城市里沒(méi)有雨要關(guān)心的，所以，它才砸得那樣兇。鋼筋水泥混凝土的世界里，沒(méi)有一片地需要雨的澆灌，需要雨的撫摸，城市里也沒(méi)有人眼巴巴地看雨，沒(méi)有人嘴里念叨著“別下了，再這樣下，田里的稻子就完蛋了”。

城市有一切可以對(duì)抗雨的辦法。城市不靠雨活。

但我是村里的人，我是村莊的一部分。我在村里時(shí)，村里的雨不落向我。可是我來(lái)到城里后，城里的雨又不認(rèn)識(shí)我，所以城里的雨總是砸向我。有好幾次，我在心里吶喊：“雨啊，你忘記了嗎？是我啊，我是那個(gè)在田埂上瘋跑的孩子啊。”但是，這樣的吶喊往往沒(méi)有用。我知道，只有當(dāng)我重新回到村莊，雨才知道我是村莊的孩子，雨才不會(huì)落向我。

村里的雨停了。村口老郭家的人開(kāi)始散了，只留下一把把凳子排在屋檐下。男人們回家換了雨靴，扛著鋤頭重新走向田野，他們要去看看稻子，也許雨下大了點(diǎn)，得挖溝放點(diǎn)水。待會(huì)還得去看看豇豆架，有沒(méi)有被雨打斜了，打偏了。菜園里田地里都得走一遭呢，雨來(lái)一趟村莊，人們得看看它在村里走過(guò)的路。

城里的雨停了。城里沒(méi)有人關(guān)心一場(chǎng)雨的停歇，雨走過(guò)城里，只是潮濕了地面。

我望著窗外，喃喃自語(yǔ)：“雨終于停了！”