彩色的鳥

馮至

在熱帶地方是不難看見羽毛美麗的鳥的，但是在北方，在我的家鄉，最普通的鳥只有喜鵲、鴿子、烏鴉、麻雀。你們想，這些鳥不是灰色的，就是黑色的，不然就是白色的，它們的羽毛怎么會十分美麗呢？但是我一打開我的圖畫書，就不同了，里邊的鳥有藍色的、綠色的、紫色的……它們真是美麗呀，若在我的籠子里哪怕是只養這么一只，我已經心滿意足了。

可是，籠子里邊只有麻雀，屋檐底下只有鴿子窩。一天，有一個人送我一只烏鴉，長得那樣丑，聲音那樣難聽。母親說把它放了吧，可我有一些舍不得。天天飼養著這類鳥，多么單調。

我問父親：“書上的彩色的鳥我們這里怎么都沒有呢？”

父親說：“它們在這里不適宜生存。”

“不適宜生存”，我有些不懂，什么叫做不適宜生存呢？

父親繼續說：“水里的魚不能在陸地上生存，空中的鳥不能在水里生存。冬天若是把你放在一個冰冷的房子里，你就會凍出病來。這都叫做不適宜生存。南方的彩色的鳥都慣于溫暖，所以不喜歡飛到我們這個冷的地方來。”

我聽著，似懂非懂，卻更思念彩色的鳥了，但是彩色的鳥怎么也不飛來。我想，彩色的鳥既然不飛來，我就要制造彩色的鳥。母親能夠把衣服染成藍色、紅色、綠色，我為什么不把我的麻雀也染成藍色、紅色、綠色呢？——一天，母親在染衣服，我就把各樣顏色的染料都偷偷地留起來一點。午后，母親的衣服都染完了，掛在院子里飄揚，非常好看。我就開始從籠子里把麻雀取出來，取一只染一只。有的染藍色，有的染紅色……一切都按照我的心意，覺得這比圖畫上畫的還好看些，心里很高興。我自言自語：“我們這里也有彩色的鳥了。”

第二天一睜眼，我就想去看那些彩色的鳥。但是走到籠前一看，已經有三只鳥死了，等到下午，又死了幾只。最后只剩下一只還活著。這只沒有全身染遍顏色，我只在它的翅膀上染了一點紅。我看著這些活潑潑的鳥一只一只地死去，很懊喪，只好把它們埋在房后的空地里。我忙了一天，到了晚上才得休息。我想：“無論如何，我是有過彩色的鳥了，可惜它們這么快就死去了。大半這就是父親所說的道理吧，彩色的鳥在我們這里不適宜生存。”

（選自《讀給孩子的散文》，海燕出版社2019年版）

小燈泡亮起來

為什么鳥被染色之后會死去？

牽手閱讀

文中的“我”是那么天真爛漫，總是琢磨著：書上有的，生活中怎么會沒有呢？于是，在寒冷的北方，“我”染出了彩色的鳥，滿足了自己的心愿。可惜的是，沒多久鳥紛紛死了，“我”那幼稚的夢想就破碎了。“它們真是美麗呀，若在我的籠子里哪怕是只養這么一只，我已經心滿意足了。”充滿渴望的心情，滿腦子的疑問，執著的念頭，被描寫得淋漓盡致。生活中，你有過這樣執著的念想并努力嘗試去實現它嗎？