宋敏旈
摘要:王魯彥是20世紀(jì)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的拓荒人之一,他用帶有濃郁泥土氣息和地方色彩的筆觸描寫著浙東鄉(xiāng)鎮(zhèn)的俗事人情,再現(xiàn)一個(gè)真實(shí)而不堪的農(nóng)村社會(huì)在現(xiàn)代進(jìn)程中逐漸腐朽沒落的面貌。《阿長賊骨頭》是王魯彥的代表作之一,描寫了一個(gè)流氓無產(chǎn)者是如何在“變了樣兒”的封建鄉(xiāng)土世界和金錢物質(zhì)誘惑面前一步步喪失自我價(jià)值,走向認(rèn)同失敗的。這篇小說中突出的金錢觀念,反映了在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的歷史交匯期,物質(zhì)對人們的道德、精神乃至靈魂的沖擊。細(xì)讀《阿長賊骨頭》,筆者注意到王魯彥依托畸形的金錢觀念來批判腐朽的農(nóng)村社會(huì)的內(nèi)在敘事邏輯,將分別從自我、他者和社會(huì)認(rèn)同的危機(jī)來論述其金錢觀。
關(guān)鍵詞:王魯彥 《阿長賊骨頭》 認(rèn)同缺失 金錢觀 諷刺性
一、引言
王魯彥深受啟蒙導(dǎo)師魯迅的影響,與其創(chuàng)作一脈相承,不惜施以最猛烈的炮火,將批判的矛頭對準(zhǔn)思想的痼疾,把高超的諷刺藝術(shù)運(yùn)用得爐火純青,以此達(dá)到引起療救且對未來寄予熱切希望的目的,同時(shí)還給讀者一種快意的享受。王魯彥的《阿長賊骨頭》顯然有模仿魯迅《阿Q正傳》的痕跡,雖然在思想的深刻性上遠(yuǎn)遜魯迅,但是他筆下鄉(xiāng)土社會(huì)的虛偽丑惡、扭曲荒誕卻仍以最直觀、最尖銳的方式警醒著身處泥淖而渾然不知的愚昧鄉(xiāng)民。
這篇小說的主人公阿長是一個(gè)潑皮無賴,因?yàn)槭帜_不干凈,經(jīng)常偷東西而被稱作“賊骨頭”,他對于金錢的渴望是畸形的,超越了道德、尊嚴(yán)、親情甚至生命,這種非理性的“智慧”讓他失去了價(jià)值認(rèn)同感,最終成為社會(huì)中的“多余人”。筆者試圖從價(jià)值認(rèn)同缺失的角度來探究金錢對人性的侵蝕,以及封建鄉(xiāng)土世界受現(xiàn)代資本主義文明浸染而形成的不健康的金錢觀。
二、自我認(rèn)同危機(jī)
阿長的父親阿夏是一個(gè)鄉(xiāng)村破落戶,常做些小偷小摸的事,并且脾氣不好,對母親和阿長非打即罵;母親則含辛茹苦地做短工,把阿長拉扯大,可以說促使阿長形成對金錢的扭曲欲望的罪魁禍?zhǔn)拙蛠碜载毟F的家庭。
阿長從小就沉迷于偷盜,雖然有過悔改之意,但是不勞而獲的天性并沒有讓他的“痛改前非”堅(jiān)持多久,他到史家橋賣餅子時(shí)“舊性復(fù)發(fā)”,順走了一個(gè)小孩子的銀項(xiàng)圈。被孩子父親萬福抓住并毆打時(shí),他為了脫身而哭喪叫喊,發(fā)抖作嘔,甚至故意流出屎尿:“從他的褲子里又流出來一些尿,屁股上的褲子頂了起來,臭氣沖人的鼻子,——屎也出來了!”當(dāng)大家后退幾步時(shí),他立刻爬起來逃跑了。這段場景的描寫令人唏噓咂舌,在金錢面前,阿長完完全全地放下了尊嚴(yán),放下了自我,也放下了追求平等的生命價(jià)值的機(jī)會(huì),失去了獲得個(gè)體存在感的可能,以至于走向了自我認(rèn)同的危機(jī)。
值得注意的是,王魯彥在描寫阿長的心理時(shí),總是將他對金錢和性的欲望對舉,比如阿長偷了嬸嬸的錫瓶被母親搜身的時(shí)候,就在他的陽物上搜到了一張六角錢的當(dāng)票,性象征的意味明顯;他為報(bào)史家橋之仇,“握了阿芝老婆的肥嫩的手,摸了突出的奶!”事后還一直想著女人和一百念錢:“女人……洋油……大餅……奶……一百念……賊骨頭……碰翻了……”看上堂房妹妹阿梅的時(shí)候也是認(rèn)為她“又好看又有錢”……王魯彥有意地將自然的生理欲望和后天的社會(huì)欲望聯(lián)系在一起——對社會(huì)性的金錢的追求已經(jīng)可以與人性本能相匹敵,突出了人們畸形的物質(zhì)觀念,強(qiáng)化了批判的深刻性。
自我認(rèn)同就是主體確立自己的位置、方向以及自己的價(jià)值觀和身份感的方式和過程,其中蘊(yùn)涵著主體對自己文化心理身份的理解、反思和設(shè)計(jì)。其實(shí)縱觀整篇小說,阿長對于偷盜和女人的欲望都是在一種未知的驅(qū)使下產(chǎn)生的,他無法理解自己為什么想做這些壞事,更不能用理性和思想來控制自己的行為,這也從側(cè)面印證了民眾的愚昧和墮落,他們不關(guān)心生存的價(jià)值和意義,因此失去了最基本的自我認(rèn)同,這無疑是精神批判的另一個(gè)切入點(diǎn)。
三、他者認(rèn)同危機(jī)
阿長不僅對自己的存在漠不關(guān)心,對他人也始終疏離冷淡,甚至殘酷無情。阿長母親是中國傳統(tǒng)的慈母形象,她的過度包容與溺愛是造成阿長偷盜成性的原因之一。然而諷刺的是,這種愛并沒有喚醒阿長心中的善與美,也沒有換回阿長的感恩和悔改,即使母親重疾將去的時(shí)候,他還是裝瘋賣傻,偷走了著母親勞苦一生攢下的12元鈔票。阿長掩人耳目,假意投河時(shí),大家以為阿長改了性:“想不到阿長這樣壞的一個(gè)人,竟是一個(gè)孝子!以身殉母的孝子!”然而故事猝不及防的反轉(zhuǎn)讓讀者更加痛恨阿長這樣一個(gè)沒心的無賴,連最基本的倫常人性都棄之不顧,也反向促使了讀者的反思:金錢到底有多大的“力量”,使一個(gè)人竟然對親生母親的死都置若罔聞,做出如此傷天害理之事?在這種情節(jié)的反轉(zhuǎn)和思想的追問中,荒誕感得以呈現(xiàn),諷刺性得以強(qiáng)化,阿長的卑劣和自失也得以凸顯。
阿長在母親死后開始做上了死人的生意——盜墓。他剛開始還有所顧忌,但嘗到這個(gè)活計(jì)安穩(wěn)而厚利的甜頭之后便開始肆無忌憚,因?yàn)橄嘈拧斑@勾當(dāng)需要女人的左手”的說法,他便拉著妻子“入伙”。然而當(dāng)事情敗露,妻子被捕時(shí),阿長卻沒有主動(dòng)自首,甚至他心中生出的難過不是對妻子的同情,而是想到自己失了老婆以后的悲慘生活。
王魯彥在批判這類人物的自私無情之外,也向我們反映了底層小人物在金錢面前一切都事不關(guān)己的病態(tài)心理。辛勤養(yǎng)育自己長大的母親和將要陪伴自己余生的妻子,在金錢面前都是次要的,對于他者的認(rèn)同無法建立也就必然導(dǎo)致人性的扭曲和道德的失守。
王魯彥作為“五四”時(shí)期嶄露頭角的鄉(xiāng)土小說作家,不能不說受到了魯迅的引導(dǎo),他們在批判國民性,尋求思想啟蒙的創(chuàng)作初衷上是一致的。但是魯迅更多地展現(xiàn)人們被幾千年封建傳統(tǒng)的糟粕所侵蝕殘害的病態(tài)面貌,而王魯彥則更多地表現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突和交融給人們帶來的觀念上的大震動(dòng)。阿長為了物質(zhì)欲望而放棄了祖宗之法和倫理,做盡了不孝和不義之事,甚至連封建迷信的報(bào)應(yīng)都無法阻止他去挖人家的祖墳。在對傳統(tǒng)的拋棄和解構(gòu)背后,不是想魯迅設(shè)想的人性解放,相反,人們被一種更大的物質(zhì)力量所脅迫,戴上了新的枷鎖。這恰恰是王魯彥扎根中國民間土壤而提出的新問題,即如何調(diào)和傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞帶來的精神重壓,如何使人在這二元對立的轉(zhuǎn)換期不迷失自我,不失去價(jià)值認(rèn)同。
四、社會(huì)認(rèn)同危機(jī)
自我不是純粹的超驗(yàn)之物,它從本質(zhì)上說是一種社會(huì)建構(gòu),是從社會(huì)、歷史和文化中產(chǎn)生的一種社會(huì)結(jié)構(gòu)物。人處在社會(huì)之中就必然與他人產(chǎn)生聯(lián)系,并受制于社會(huì)的規(guī)則、道德、宗教等。
阿長偷盜成性、卑劣狡猾、自私無情,所有人都厭惡甚至痛恨他,叫他“賊骨頭”“瘟賊”“畜生”,出事時(shí)沒有人相信或者維護(hù)他,也就是說阿長與任何一個(gè)他者都無法產(chǎn)生強(qiáng)有力的聯(lián)系,顯然,阿長作為一個(gè)社會(huì)性的人是消失了的。這種“消失”并非社會(huì)對他的拋棄,相反,是他首先拋棄了存在于社會(huì)中最基本的道德底線和倫理綱常。我們很容易推出他心甘情愿成為社會(huì)反叛者的原因——金錢。在這非理性欲望的驅(qū)使下,他從最開始放棄自己,放棄親人以致最后放棄社會(huì),成為一個(gè)透明的“多余人”,只能選擇換一個(gè)地方生存,還自欺欺人地安慰自己:“‘說不定,他想,‘別的地方更好。”但我們不難猜測阿長離開易家村之后的結(jié)局,也必定重拾他的“老本行”——偷雞摸狗,坑蒙拐騙,亡命賭博,然后再度被社會(huì)驅(qū)逐。
小說中還有一段關(guān)于宗教信仰的描寫,阿長偷了阿瑞嬸的絨衣被押解到廟里發(fā)誓以自證清白,天不怕地不怕的阿長在這時(shí)卻表現(xiàn)出了他對于佛祖的恐懼。傳統(tǒng)封建社會(huì)是十分落后迷信的,一個(gè)人在菩薩面前做壞事、說謊話是會(huì)遭報(bào)應(yīng)的,沒有人會(huì)鋌而走險(xiǎn)觸碰這種“超驗(yàn)”的底線。即使這樣,為了自保,阿長仍對著菩薩撒謊,并發(fā)了毒誓。非物質(zhì)的具有約束人性作用的精神觀念,無論是道德、倫理還是宗教,只要不構(gòu)成生命威脅,在他看來都無關(guān)緊要,將卑劣和無理的流氓形象表現(xiàn)到了極致。正是對金錢狂熱的扭曲心理造成了他社會(huì)認(rèn)同的危機(jī),使他在不自覺中脫離了社會(huì),自然也不再是一個(gè)真正的“人”。
魯迅在自己充滿戰(zhàn)斗力量和諷刺鋒芒的短篇小說中塑造了很多知識分子的形象,他們是封建鄉(xiāng)土社會(huì)中率先覺醒的一批人,具有前所未有的開拓性與先鋒性,這些人顯然是不被傳統(tǒng)社會(huì)所容納的。因此,魯迅和王魯彥筆下的這兩種人就帶上了一定相似的特征,即“脫離社會(huì)”。然而,知識分子是帶著時(shí)代超越性向前,主動(dòng)拋棄傳統(tǒng)社會(huì),阿長這類人卻是被傳統(tǒng)社會(huì)無情地拋在一個(gè)更為野蠻和不堪的文明語境中。他們都面臨著社會(huì)認(rèn)同的危機(jī),但前者找到了一種“在別處”的人生價(jià)值,后者卻終將徹底消失在歷史的潮流中。
五、結(jié)語
王魯彥描寫的浙東鄉(xiāng)土因地處沿海而最先得近代文明風(fēng)氣,資本的涌入給傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的民眾帶來了精神觀念上的巨大沖擊。五四啟蒙精神的核心就是要“發(fā)現(xiàn)人”,其中最重要的就是要認(rèn)識自己,找到自身存在的價(jià)值和意義。而王魯彥筆下的阿長卻失去了這種價(jià)值的認(rèn)同,他成為金錢的傀儡,不顧名譽(yù)掃地和因果報(bào)應(yīng),背叛了社會(huì)性的道德法則和親疏人倫,徹底成為一個(gè)“多余人”,最終被社會(huì)和歷史所拋棄。
王魯彥的筆致扎實(shí)、樸素,充滿著鄉(xiāng)土氣息,但在這“泥土味”中卻摻入了現(xiàn)代小說的技巧與主題,他靈活地運(yùn)用心理描寫和反諷藝術(shù),真實(shí)地反映了傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯處,人們價(jià)值認(rèn)同出現(xiàn)的巨大危機(jī),人與人的關(guān)系被金錢控制和裹挾,淳樸善良的鄉(xiāng)民關(guān)系不復(fù)存在,取而代之的是對物質(zhì)極度扭曲的欲望造成的社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系,以至于自我認(rèn)知的畸形。王魯彥的金錢觀是民眾精神批判的一個(gè)獨(dú)特視角,對于五四鄉(xiāng)土和啟蒙小說的研究都具有重要意義。
參考文獻(xiàn):
[1]黃怡.冷峻與溫情交織的藝術(shù)世界——王魯彥小說論[D].桂林:廣西師范大學(xué),2019:22.
[2]王魯彥.魯彥小說精品[M].北京:中國文聯(lián)出版社,1997:85-123.
[3]李俊霞.在啟蒙者與地之子之間的徘徊——自我身份認(rèn)同危機(jī)下的五四鄉(xiāng)土敘事[J].燕山大學(xué)報(bào),2011,12(04):116-119.
[4]王金勝.“五四”啟蒙傳統(tǒng)的回歸與重構(gòu)——“新時(shí)期”初期小說的啟蒙認(rèn)同困境及其敘事表征(之三)[J].社會(huì)科學(xué)論壇,2012(06):179-187.
(作者簡介:宋敏毓,女,本科,山東大學(xué)(威海)文化傳播學(xué)院,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))
(責(zé)任編輯 象話)