我與父親

我想順著父親的皺紋，回到小時候。

父親背我上學的那幾年，我的雙腳總是挫傷，不是小左看不慣小右，就是小右對不起小左，內側的腳踝常常舊傷好了新傷不斷。這些日子父親就會延遲上班，早早下班，背我上學，接我放學。記憶中，早上醒來看見父親坐在我床沿，等雞叫第二遍的時候父親才會叫醒我，這時天差不多也就亮了。

父親輕輕把我的腳從被子里挪出來，放在他腿上。小心翼翼掀開紗布，小心翼翼消毒，小心翼翼涂抹藥膏，再小心翼翼用新紗布重新把腳踝包裹好，由于過于小心，父親拿棉簽的手有些顫抖。酒精消毒時父親說：“疼，你忍著點?！蔽颐看味奸]上眼睛忍著。當我再睜開眼，陽光從瓦楞照進來，在父親的發絲、額頭、衣袖和我的腳踝之間移動。光影里微小的塵屑，紗布上的多余的細絲，父親白襯衫領口上破損的毛邊，多年后在我記憶中明暗浮動。

父親用袖口把額前的汗水抹去之后把胳膊伸向我，扶我下床，給我打洗臉水。我梳頭時父親抽查我的作業，他邊看邊皺眉頭的樣子，讓我很緊張，但他蹲下來幫我系鞋帶的時候，卻沒有說作業的事。

就快要到學校的時候，父親抖了抖肩膀，換了換沒有差別的姿勢，同時把交叉呈板凳形狀的兩只手挪移了一下位置，才開口說話：“前天不是快好了嗎？怎么左腳又有新傷了？兩只腳記得打直了再走，不是教過你很多遍了嘛，怎么還是沒矯正過來呢？這樣下去我怕你的腳會廢掉。”

我靜靜地靠著父親的肩膀，貼著父親的背脊，聞著父親特有的氣息，穿過村莊，穿過校園，穿過校園長長的走道……陽光暖暖地把我們的影子拉長，縮短，又拉長，我們的影子像一棵小樹長在一棵大樹上。

這是父親和我的時光，我希望家和學校的距離遠一點，再遠一點。

記憶中父親打過我一次。

那是大年初二的下午，他讓我去河對岸請醫生來給奶奶打針。當時我們全家正從大溝邊栽樹回來，弟弟他們躺在青松毛上剛打開電視。電視是臘月二十八父親才從城里買來的，同時在黑白屏幕上加了個彩色的玻璃殼子，這樣就有了彩色電視的視覺效果。那些炫幻的畫面讓人著迷，把我們帶向一個前所未知的世界。

此時，我也想和弟弟們一起躺在青松毛上看電視。我不假思索地對父親說：“張家李家忙過年，只有你家忙栽樹忙請醫生?！薄懊φ堘t生”是我臨時加上的，其余兩句是剛剛“大席功”路過大溝邊對著栽樹的我們家說的。還在院子里放鋤頭的父親直接走到我面前，一巴掌打到我的腿上：“你跟一個瘋子學什么舌！”那件事之后，我沒學過舌，一次都沒有。

我記不清楚第一封信是我先寫給父親，還是父親先寫給我。師專離家兩百公里的路程，我大部分時間是一個月回家一次，父親也是一個月給我寄一封信，在月中的時候。

只有一次是幾天一封，一封接著一封，只說一件事，重復交代其中的輕重利害。后來還是不放心，親自來到學校當面交代我，不要人云亦云，多讀書。1989年，我幾乎每天都在圖書館里讀書，雖然沒有按照父親的意思去讀那些名著，但我看完了學校圖書館里所有的瓊瑤小說。

父親還有一次來我們學校，是我談戀愛被班主任發現了，通知家長到學校。當我把那個人帶到父親面前，父親一句話沒說。臨走交代我不要放棄專升本的機會，不要誤了學業，畢業后務必要回家鄉教書。

后來，那個男孩和我一起回到了家鄉，成為我孩子的父親。

父親的字清朗明亮，但有一點潦草。那個時段我也會收到一些男孩子的來信，我總拿他們的字來和父親的字比較，只看信封上的名字，他們就輸掉了。在父親筆下，“寧紅瑛”三個字總是那么的娟秀。

父親特別強調我對于漢字的書寫，他說把字寫好和把衣服穿好一樣重要，字如其人。父親在把著我的手一筆一畫練字時就告訴我，如果連漢字都寫不好，就不算真正的中國人。

要是父親一個月給我來兩封信，那就是我兩個月沒有回家了。兩個月不回去的大部分原因是和母親賭氣。父親信上會說兩個弟弟的學習情況，要我做好榜樣帶好頭。說母親的辛勞，要我多體諒。

“你媽想你了，有空就回來?！边@是父親每次信末的一句話。即使母親沒說，父親也會在信里這樣寫，我知道。

我每次看到這兒就會捂著被子哇哇地哭，哭完就回家了。