消失的一星期

朱未

毫無征兆，在一個周日的早上，我開始腹痛。

這天，如往常一樣起床，洗漱完后，我坐在沙發上準備吃愛人烤的面包。這時，腹痛開始了。我想，或許是餓了，或是岔氣，吃完早飯也許就恢復了。然而，飯后疼痛加劇，那是一種肺部以下、腹腔中間位置的疼痛，痛感呈環狀，放射到后背。于是，在冬季一個暖陽杲杲的日子，我踩著香樟樹黑色的果子，佝僂著走進了醫院。

經過問訊、觸摸、驗血與CT檢查，被告知得了急性胰腺炎，需住院治療。疫情期間，住院須先做核酸檢測，所以，當天只能在門診掛水，一直到深夜一點。從星期一的早上開始住，彼時，我并不清楚要在醫院里度過幾個白晝與夜晚。

病房號711，和愛人開玩笑說，我住進了便利店。病房三人一間，一位43歲的大哥早我一天人院，他與我是同樣的病癥，不過我是初次發作，而他卻因為急性胰腺炎第七次入院。聽到他報出的數字，我驚訝不已，他是到底放肆自我到了何種程度才會如此反復地進出醫院。大哥說他每隔一兩年就會發作一次，人院、治療、恢復，繼續酒肉生活，如此循環往復，不加節制。

“我現在喝一碗白粥，感覺都是最香的。”他從昨天開始就沒有吃東西了。

住院第一天，身體處于余痛的振動之中，護士通過機器設定流速，我被24小時不間斷地注射藥物。這種狀態持續了兩天，我的身體被禁錮在床上，不能自由活動，我肉眼所見的世界是病房，四肢所能控制的區域是病床。手臂的疼痛是隱隱約約的，又是永不停息的，每一滴藥水的滴落，帶來一段陣痛。到后來，血管受到不間斷的沖刷刺激，腫脹起來，胳膊比原來胖出許多，像一條飽滿的牛蛙腿。

戳入手臂的針頭，像是閃著寒光的鐵鏈，被囚禁在病房的時間，仿佛幾個世紀那樣無聊而漫長。我打開手機，可有可無地回復幾條消息，一只手舉著手機，不一會兒就累得放棄。藥水和營養液不停地流人體內，讓我得以存活下去。每天，不同的護士來給我注射和換藥，我不能做任何有意義的事情。我活著，然而，僅僅是活著而已。

住院前三天，我不可以喝水、不可以吃東西。前兩天，疼痛覆蓋了一切的欲念，因為有輸液的加持，感覺不到饑餓，我甚至忘記了人類還需要吃飯這個事實。第三天，身體漸感舒適，干裂的嘴唇就像龜裂的土地，渴望著甘霖降世，想吃東西的欲望復蘇了。愛人切了幾片黃瓜給我擦拭嘴唇，我貪婪地把黃瓜含在嘴里吮吸，如此甘甜、如此美味，仿佛三萬六千個毛孔都吃了人參果。那一刻，黃瓜的汁液就是最好的玉液瓊漿。第四天，醫生開了一罐營養粉，用溫水攪勻，乳白色的液體，真正的可以浸潤口腔直通腹部的液體，小時候，喝豆奶粉之類的固體飲料我會吐，而此時，杯中美好的營養粉，是如此的動人。第五天，護士在住院牌飲食那一欄，貼上了四個字：清淡流食。這意味著我可以吃食物了，我終于理解了同病房那位大哥對白粥的渴望。

住院期間所要忍受的痛苦，可不僅僅是胳膊的腫脹和腹部的饑餓，還有屋內環繞的無休止的呼嚕聲。那位大哥的父親六十多歲，五短身材，頭大臉圓，一副憨厚樸實的樣子，然而他的呼嚕聲并不樸實。他鼾聲如雷，一旦開始，一刻不停。他睡著時，張著嘴巴，大口吸進氧氣，大口排出二氧化碳，各個音階的聲音從他口腔和鼻腔噴涌而出，那鼾聲轟轟隆隆，勢不可擋，就像拖拉機駛過夜晚寂靜的街道。

住院一周，我擺脫了社會所賦予我的一切角色。不再是一名文學工作者，不必處理瑣屑的工作，不須回復那么多的微信群消息。疾病成了最好的防火墻，把社會關系擋在了墻的另一面。醫院外的世界運轉良好，我參與或是不參與，都是無足輕重的。詩人穆旦寫過：“你給我豐富和豐富的痛苦。”正如每一枚硬幣都有兩面，這一周，我胳膊疼痛、饑腸轆轆，身心卻獲得了清風徐來一般的平靜。

“這世上沒有一樣東西我想占有/我知道沒有一個人值得我羨慕”，生病會讓一個人明白，只有存在本身才是存在的意義所在，存在之外的種種不過是存在的附加而已。那些天里，“想到故我與今我同為一人并不使人難為情”，夜晚從7樓的窗戶眺望這座城市，那樓房里的點點星火是如此溫暖而溫情。

住院一周，我所經歷的那些瑣碎，仿佛光束中飛舞的塵埃，細微而真實。