白發能重新變黑，衰老可以逆轉嗎

袁越

頭發的顏色是生活壓力的晴雨表，也是衰老速度的顯示器。

春秋末期吳國大夫伍子胥一夜白頭的故事，在中國可謂家喻戶曉，但這個故事只是文學家筆下的演繹而已，不可能是真的。不過，一個人因為某種特殊原因，比如突然面臨巨大的生活壓力，會加速長出白頭發，這事倒真有可能發生。此前已有很多案例證明了這一點。

那么，已經變白的頭發有沒有可能再恢復到原來的顏色呢？答案是肯定的，而且早在50年前就被科學家認真地研究過了。著名的英國皮膚科專家詹姆斯·斯坦利·科邁什（James Stanley Comaish）曾經在1972年發表一篇論文，描述了一名58歲的男子頭發變黑的事實。這名男子的頭發有黑有白，但科邁什發現他有5根頭發在靠近發梢的部分是白色的，而靠近毛囊的根部卻是黑色的，表明他的頭發正在由白轉黑。

美國哥倫比亞大學的馬丁·皮卡爾（Martin Picard）教授也對頭發顏色的變化感興趣，他委托自己的研究生開發出了一種可以將頭發顏色的微小變化數字化的技術。具體來說，工作人員先用一臺精細的切片機將頭發切成1/20毫米厚的切片，每個切片大約相當于一個小時的生長量。然后再用顯微鏡掃描這些切片，將圖片輸入計算機，就能計算出每根頭發的“毛發著色模式”（Hair Pigmentation Patterns）。這就相當于知道了生出這根頭發的毛囊在過去一段時間里的黑色素合成情況。

之后，皮卡爾教授在報紙上登廣告，找來了14名志愿者。這些人有男有女，年齡最小的只有9歲，最大的已經65歲了。他們有個共同特點，那就是都有雙色頭發。研究人員從他們身上取到了雙色頭發的樣品，一邊用上面提到的方法測出這些頭發的“毛發著色模式”，一邊讓他們詳細回憶前段時間里的每一天都是怎么過的，并給自己感受到的生活壓力打分。

最后，研究人員把這兩套數據輸入計算機，分析兩者的相關性，發現一個人感受到的生活壓力和他/她當天長出來的頭發顏色呈現顯著的正相關性。壓力越大，毛發的顏色也就越淺。生活狀態越輕松，毛發顏色也就越深。

舉例來說，一名55歲的志愿者有5根頭發出現了顏色變黑的情況，而變黑的時間點和他不久前剛剛度過的兩周假期相吻合。再比如，一名50歲的婦女有一根頭發的中間一段變白了，而那段時間她正好因為失戀而搬了家，顯然那是她在過去一年中生活壓力最大的階段。

粗看起來，這個結果似乎沒什么值得大驚小怪的，不就是進一步證明了壓力確實能讓人頭發變白嘛。但實際上這個結果讓皮卡爾教授大吃一驚，因為它證明了當一個人的生活壓力減輕時，頭發顏色居然真的會重新變黑，這個結果和此前的小鼠實驗結果正好相反。小鼠實驗發現小鼠毛色同樣會在壓力下變白，但這個過程是不可逆的，原因是小鼠毛囊里的黑色素分泌細胞會在壓力下死掉，而死掉的細胞顯然是不可能復活的。

皮卡爾認為，兩者之間的矛盾正好說明人類毛發的變白機理很可能和小鼠的不一樣，小鼠實驗的結果不能簡單地套用在人類身上。于是，他又設計了一個實驗，分析了不同顏色人類毛發中的蛋白質組學，結果發現有300種蛋白質和毛發變色有關系，而這;500種蛋白質的合成效率與毛囊細胞內的線粒體直接相關。

一提到線粒體，大家都知道這是細胞內的能量工廠，類似一座城市的發電站。皮卡爾教授的專業就是研究線粒體。他發現線粒體同時還是細胞的壓力測定儀，負責監測外部環境的變化，然后根據變化調整自己的工作狀態，從而改變蛋白質的合成方式和效率。對應到頭發顏色上，這就相當于讓頭發變白或者重新變黑。

皮卡爾教授將研究結果寫成論文，發表在2021年6月22日出版的eLife雜志上。如果你認為這篇論文僅僅是關于如何讓頭發重新變黑的，那可就太小瞧這位皮卡爾教授了。他的真正目的是研究人類的衰老，因為頭發顏色是衰老的一個非常可靠的指標。換句話說，他開發的這項技術相當于把人類毛發變成了樹木的年輪。有經驗的植物學家可以通過分析年輪，判斷出這棵樹在其生命周期里都經歷過什么。同樣，一個人的“毛發著色模式”忠實地記錄了這個人在過去一段時間里的身體狀況，體現的是這個人的衰老速度的變化。

這篇論文的結果說明，一個人的衰老進程不但可以經常變化，甚至是可逆的。未來的科學家們也許可以通過對毛發顏色的監控，準確判斷出一個人的身體狀況，從而開發出延緩衰老的新藥。

至于頭發顏色，皮卡爾教授認為人類的頭發需要越過某個衰老閾值才會徹底變白。也就是說，年輕時，人距離這個閩值還很遠，怎么折騰都不怕，頭發都有可能重新變黑。但如果人到中年，距離閾值已經很近了，那么來自生活的某次暴擊將會迅速讓他越過閾值，從此新長出來的頭發就都是白的，無法再變黑了。