愛憎分明，尚隱而顯

張葉葉

“春秋筆法”一詞出自《史記·孔子世家》，是中國傳統史學敘事的一種手法，相傳為孔子編《春秋》所創。它與“秉筆直書”的直言陳事相對，寓褒貶于曲折的文筆之中，如司馬遷在《史記》里評價說“筆則筆，削則削”，讀者能通過對字詞句意的剖析品讀到史學家對于事件、人物的情感態度。

《左傳》相傳為左丘明為釋《春秋》而作，承襲了“春秋筆法”，在敘事中加入了作者的主觀情感，雖然沒有明白提出，但通過字句、篇幅等表明了傾向。《晉靈公不君》是人教版高中語文選修教材《中國文化經典研讀》第三單元“春秋筆法”中的文章，它就是一篇力證《左傳》承襲“春秋筆法”的文章。本文將從敘事詳略、遣詞造句入手，從“反常”敘述、“多余”敘述、“隱藏”敘述三個方面展開論述。

一、“反常”敘述

全篇基本在極度渲染晉靈公“不君”的形象，甚至是將其當成一個無賴、愚人來寫。

他四處躲諫臣，“三進及溜，而后視之”，“溜”即“屋檐下滴水的地方”。可以想象，凡是能有借口推脫、有個屏障在前的時候，晉靈公都是避而不見，直到就在眼前，再也躲不過去了，才勉強說了句“好了好了，我知道了，我會改的”，可見其四處躲藏的滑稽形象及其頑固的自大形象。

再看“使麑賊之”中的“賊”字，這個字最早見于金文，從字形來看，是“人持戈擊貝”，本義為毀壞，引申為作亂叛國危害百姓的人。文本中，“賊”作刺殺解。古代君要臣死，那么臣不得不死，何必刺殺呢？除非這個罪是欲加之罪。讀者在閱讀前文之后發現，趙盾頂多就是因為“驟諫”的行為可能會讓晉靈公覺得厭煩，但是何至于要命呢？而晉靈公用刺殺的方式而不是賜死的方式，一方面可見其行為不光明，猥瑣，另一方面也可見其性情之暴躁，隨意殺人。后面的“棄人用犬”更是如此，有點小丑的意味了，仿佛殺人變成了一種游戲的方式。

至于開篇所羅列的“厚斂雕墻”“臺上彈人”“載尸過朝”等事件，則是將這一君王驕奢淫逸的品性寫得淋漓盡致，對于其如何處理政事卻只字不提，我們對于其治國能力、方略一概不知，側面體現其不理朝政、只顧享樂的形象。《左傳》作為中國古代史書，對君主形象的描寫進行了“反常”的敘述，飽含了作者戲謔的情感態度。

二、“多余”敘述

相對地，《左傳》借孔子之口，給趙盾做了“古之良大夫”這個評價，對趙盾可以說是持正面的看法。這種傾向，體現在一些“多余”的敘述中。

在晉靈公派麑暗殺趙盾的情節中，作者花筆墨寫了暗殺之前趙盾的行為舉止：“晨往，寢門辟矣，盛服將朝。尚早，坐而假寐。”幾乎是給此時的趙盾加了一層柔光濾鏡，清晨在家早早起來，臥室門打開，趙盾盛裝而坐，眼睛微閉。教材的注釋將“假寐”解釋為“坐著打瞌睡”，筆者以為不應是早起犯困所致。從后文麑的“嘆”來看，殺手斷不會僅僅是被他穿著盛裝所打動而自殺的，殺手所言“不忘恭敬”是有前提的，就是趙盾已經蒙受了不白之冤，即將面臨身死的境地，在這種情況之下還能如此坦然，對君王依舊衷心，絲毫沒有警惕之心，這當然是人格的偉大。

但是僅僅是殺手所想的那樣嗎？趙盾絲毫沒有感覺到危險的來臨嗎？筆者以為不然。這個“假寐”不僅是坦然地睡，還是自信地睡，故意地睡。這次暗殺是在趙盾的家中，堂堂正卿家中沒有一絲防守，幾乎是不可能的，所以殺手是如何進入內室的還是個問題，更別說讓他近身看到趙盾打瞌睡的情景了。從后文趙盾逃亡來看，也許對于死亡趙盾并不是如此坦然，如果自己死了國家興盛了，那么這種坦然算得上偉大；但是明明眼前的君王是個驕奢淫逸之徒，自己死了非但是白死了，整個國家還有可能變得一團糟，這種死又算得上什么高貴呢？這個時候，“不死”才是更有責任感和擔當意識的。所以，筆者大膽認為，趙盾此時是做給殺手看的，給殺手看看自己的“臨危不懼”“正義凜然”，順便以“不忘恭敬”的忠君之情博得殺手共情，殺手怎么可能下得去手？以至于殺手“觸槐而死”，當屬“英雄惜英雄”了。

這個片段將殺手刺殺的節奏感打亂了，一個讀者期待的搏斗場景竟然因為這節奏緩慢的敘述多了一絲場景感，看似多余，實則將趙盾正義凜然的智者賢臣形象體現出來。

如果說麑刺殺事件還是一個與“晉靈公不君”有緊密關聯的事件，那么“靈輒報恩”的事件似乎顯得更多余，如上文所說，文本對于晉靈公治國理政方面一概不談，對于趙盾救助靈輒的事件卻多加筆墨，將趙盾的重孝愛民品質烘托出來，得民心者為趙盾而反不為晉靈公，又照應了標題“晉靈公不君”，極具諷刺意味。

三、“隱藏”敘述

文本還有些該說的沒明說，而是給了一個引子讓讀者去猜，去意會。比如說，文本對于晉靈公被殺只有一句表述，“趙穿攻靈公于桃園”，至于誰派來的、為何殺、如何殺，沒有進行任何敘述，似乎晉靈公的死亡就是一瞬間的事情，全然沒有惡君終除的快感可言。而似乎太史董狐違背事實，只記載了一句“趙盾弒其君”，理由是“亡不越竟，反不討賊”。作為作者的左丘明，在轉述孔子的話后并沒有對這件事情進行自己的判斷。讀者莫名其妙，到底作者認為誰是殺手呢？

筆者以為，作者已有暗示。先看太史董狐的看法，“亡不越竟，反不討賊”是說趙盾逃亡沒有越出國境，自是還有君臣之分，身為正卿不護君王安危；返回后卻沒有討伐殺手，也是沒有盡到做正卿的本分。做臣子的不能舍命救君王，而使君王被殺，相當于就是以下犯上殺了君王。這種說法現在看來是不妥的，趙盾為什么逃？是因為不逃的話他自己就沒命了，何談保護別人？但是趙盾的逃又不能看作茍且偷生，因為從趙盾的種種行為來看，他是充滿自信的，對自己的生命很是看重；古代的士子是有強大的家國情懷的，要為拯救蒼生而奮斗終身。這就不難理解他逃卻不逃出國境的用意了。他不為護君而留下，也不為護君而保全自己，而是為護天下而保全自己。不逃出國境，正卿之位尚存，返回時就還能保留原職，繼續為百姓為天下貢獻自己的力量。

至于“反不討賊”，則是筆者以為趙盾打心底不認為“趙穿”是“賊”，他只不過是代自己做了一件自己不能做的事。甚至連左丘明都是這樣以為的。他用了一個“攻”字，“攻”字從字形上看是手持械具來打擊的狀貌，本義為“攻擊，與守相對”，常用于國家或者陣營之間的對戰。而趙穿何許人也？臣子。臣子刺殺君王更合適的詞是董狐所用“弒”字，此處卻用“攻”，筆者以為這里所指明確：趙穿不是一個人在戰斗。他的背后是所有認為晉靈公“不君”的人，這種勢力并不微弱，甚至是壓倒了朝廷諂媚君王的勢力，所以，一個“攻”字幾乎是寫出了壓倒性的勝利，寫出了殺晉靈公的勢在必得、民心所向。

就這樣來看，趙穿是誰派來的、為何殺、如何殺都顯得不重要了，而左丘明也沒必要再給出他認為是否是趙盾殺了晉靈公的答案了，不管是趙穿還是趙盾殺的，“晉靈公不君”才是他的態度。

《左傳》是我國極其經典的集文學與史學藝術于一體的著作，文字雖簡卻不陋，雖隱卻實顯，越嚼越有味道。通過敘述，我們似乎能看到作者書寫時內心的起伏，也能看到他筆下的人物活靈活現的身影，實乃傳統文化的一座寶庫。