李檣
你若來(lái)鄉(xiāng)下找我
需要經(jīng)過(guò)一條花朵叢生的小路
不管你從哪個(gè)方向找來(lái)
即使騎著白鶴飛過(guò)田野
飛過(guò)叢林中蜿蜒的小河
你總能看到許多條
花朵叢生的小路
它們有的逶迤,有的筆直
你不會(huì)注意到凋零的花瓣和草叢中昆蟲(chóng)的喧囂
但你或許會(huì)迷路
所有的小路都指向我的住所
但我不在小徑交叉的中心也不在盡頭
所有的小路都沒(méi)有盡頭
我也不在任何一條路邊
只有根據(jù)上述條件畫(huà)出地圖
你才能標(biāo)出我的位置
黎明之前
這一天的第一聲?shū)B(niǎo)鳴,或許已在
別人的窗口鳴叫過(guò)
或者在湖邊的樹(shù)上,老城墻上
出現(xiàn)過(guò)了
不管怎樣,我慶幸能夠一次次醒來(lái)
并對(duì)熟悉的事物
能夠重新認(rèn)識(shí),咿呀
嬰兒拍打著媽媽的乳房
運(yùn)輸車轟鳴著經(jīng)過(guò)樓下
黎明之前,我摸黑來(lái)到熟睡的
妻兒們床前,親吻他們的額頭
像一個(gè)眼含熱淚的死神
騎掃把的父親
花盆里總有老化的葉片一夜枯黃
對(duì)時(shí)光來(lái)說(shuō)這是頹廢與卑怯的
甚至有些礙眼就像
蹲在街角抽煙的父親
父親揮動(dòng)掃把的身影已顯得吃力
地上總是垃圾滿地
像是從天上掉下來(lái)的
他常說(shuō)我們也是從天上掉下來(lái)的
他常年提著掃把,清掃庭院
驅(qū)趕曬谷場(chǎng)上的麻雀
他吃力地守護(hù)著生活有限的資源
他一生的形態(tài),包括但不限于
泥土和棉花,貧窮和憂傷
他的青春也曾一度茂盛
猶如他懷抱中的月琴
松掐斷枯黃的葉莖,我甚至妄想
掐斷所有令父親衰老的線索
比如他的白發(fā)、駝背,深夜里
從隔壁房間傳來(lái)的咳嗽聲
被遺棄的金黃終將歸于沉默
朝陽(yáng)灑滿窗臺(tái),一盆綠蘿
在整飭后蔥蘢的綠光里
父親正騎著他的掃把飛上天空
房間里空空如也
所有房間的門已關(guān)閉
屋子里唯一的家具
一張沙發(fā),他一個(gè)人
或坐或躺,手中空無(wú)一物
天花板上映現(xiàn)星空
接著是白日光影,窗外蟬聲乍停
書(shū)本掉在地上,安靜地
自己翻閱著自己
一天很快就要過(guò)去了
他有些著急地躺下來(lái)
他要的那種空虛如注
遲遲未來(lái)
醒來(lái)后,他發(fā)現(xiàn)自己
終于消失在灰白色的亞麻布里
布面上還殘留著壓痕與體溫
房間里空空如也
半夜醒來(lái)
半夜醒來(lái)
摸索著打開(kāi)廚房燈
瓶瓶罐罐從灰白大理石臺(tái)面上
生長(zhǎng)出來(lái)
我為自己兌了一杯溫水
咕嘟咕嘟的聲音,像極了
這些生活用品
深夜未醒的鼾聲
月光進(jìn)入不了有燈的屋子
營(yíng)業(yè)員打開(kāi)門
我們走出溫暖的房間
月光進(jìn)入不了有燈的屋子
街道兩邊懸鈴木的葉子
被月亮烤得一片焦灰
我站在馬路邊
想叫住馬路對(duì)過(guò)的你
跟我一起去城墻上欣賞月亮
我把你舉起來(lái),一邊奔跑
一邊任憑你在月光里揮發(fā)
我終將兩手空空地回去
回到月光進(jìn)入不了的屋子
生活的庭院
有時(shí)候你的門閂緊閉
如果不耐心地
一點(diǎn)點(diǎn)撥弄開(kāi)它
我就會(huì)被凍死在那
寒冷的街頭
有時(shí)候你滿院春光
我卻不愿意
從敞開(kāi)的大門進(jìn)去
我翻墻進(jìn)入
在你的花園里一陣踐踏
我終將消失
像一只跌落在荒草叢中的
誤食了毒藥的麻雀
彌留之際,我看了最后一眼
你無(wú)處不在的天空
尋隱者不見(jiàn)
上山的道路旁有許多猴子
眼巴巴望著我們
期待有人拋出一些食物
據(jù)說(shuō)他們會(huì)搶人手機(jī)
會(huì)扒美女的裙子
我們穿過(guò)猴群
穿過(guò)店鋪林立的天街
繼續(xù)走向群山深處
但密林中已沒(méi)了隱者
也沒(méi)遇見(jiàn)閉目打坐的靈猿
黑皮記事本
翻開(kāi)黑色封皮
里面是一疊白紙
沒(méi)有橫線,花紋,暗飾
泛著黃暈的紙面
本身就像一場(chǎng)回憶
紙上很快被寫滿了字
黑魆魆的
像秋收過(guò)后燒過(guò)的稻田
再看看那些記下的事情
同樣的模糊不清
路過(guò)你窗前
天剛蒙蒙亮,灑水車還沒(méi)走遠(yuǎn)
被打濕的落葉
在昏暗的路燈光里
努力回憶春天的顏色
有的人還在夢(mèng)中
有的還沒(méi)睡下,夜晚被撕碎
我的車燈同樣撕碎你
門前青澀的黎明
若干年前我在同樣的黎明
經(jīng)過(guò)你窗前
燈還亮著,你剛剛醒來(lái)還是尚未洗睡
我呵出的霧氣被冷風(fēng)卷走
穿越
一只麻雀越過(guò)濕潤(rùn)的路面
烏鴉飛得更高一些
再多陽(yáng)光,樓宇也長(zhǎng)不出葉子
除非我們
把植物種到上面
整個(gè)鎮(zhèn)子靜悄悄的
沒(méi)有人家醒來(lái)
要去的漁具店也沒(méi)開(kāi)門
青色馬路伸進(jìn)遠(yuǎn)山
空氣里終于有了
甜絲絲的自由氣息
在樹(shù)叢、密林、鄉(xiāng)間小道上
到處都是
終于沒(méi)有了路
沒(méi)有了樹(shù)木、湖水、村莊和牛羊
沒(méi)有了天地之別
只有熱淚盈眶的雙眼
再也找不到方向
一只蘋果
你首先看清了它的顏色
但不知道它來(lái)自哪里
腐壞的瘡口爬出一只白色的果蟲(chóng)
我用鑷子夾著它
放到煤氣灶上炙烤
快速傳導(dǎo)的熱量使我松開(kāi)鑷子
果蟲(chóng)掙脫了,快速消失在
藍(lán)色的火苗中,它得以逃脫
只有許多個(gè)我
還掛在單人臥室的衣帽架上
黑色的灰色的白色的淡綠色的
單薄的厚實(shí)的高矮不一的
許多個(gè)我在墻壁上投射出形態(tài)不一的影子
只是誰(shuí)也無(wú)法擺脫誰(shuí)
像那只顏色未知的蘋果
困囿于情欲、原罪
少女的身體,溫度和曲線
這都是些什么呀亂七八糟的
我不得不與其中的一個(gè)我茍合
我們手牽著手摸黑走出屋子
大街上夜色稠密,雪簌簌飄墜
一只蘋果從天上緩緩落下
苦楝樹(shù)
樹(shù)齡不詳,個(gè)頭挺高
當(dāng)初,也許是一只早已死去多年的
鳥(niǎo)兒把一枚樹(shù)籽丟到這里
后來(lái)它有幸發(fā)芽,有幸長(zhǎng)出來(lái)
有幸和其他明顯是人工栽培的行道樹(shù)
排成一列而沒(méi)有被砍掉
它繼續(xù)長(zhǎng)高,五六月間
馥郁刺鼻的苦楝花的氣味
彌漫整條街道
我那時(shí)只意識(shí)到它占領(lǐng)了整條街道
居民、環(huán)衛(wèi)工、街道兩邊的店鋪經(jīng)營(yíng)者
甚至下水道里的老鼠
都被那刺鼻的香氣包裹著
沒(méi)有人刻意找尋它的所在
就像沒(méi)有人在意那氣味的消失
現(xiàn)在到了寒冷的季節(jié)
樹(shù)葉落盡,難以計(jì)數(shù)的金黃色的楝樹(shù)籽
掛滿枝頭,我們頭頂?shù)奶炜?/p>
日升月落,云彩不時(shí)飄過(guò)
一樹(shù)的黃金小球就像一個(gè)龐大的
看似無(wú)序的星系——
苦楝樹(shù)正以它自己的形式
描繪出整個(gè)宇宙
我們都要學(xué)會(huì)對(duì)抗回憶
細(xì)雨已經(jīng)下了三天
空氣被洗凈,潮熱里生出很多飛螢
飛舞在街道,房間和灌木叢中
它們發(fā)出讓人頭痛欲裂的轟鳴
非要在你記憶的黑暗里
撕開(kāi)一道口子,讓彌漫著天使般光芒的
回憶涌出來(lái)
一個(gè)天使騎一只飛螢,涌現(xiàn)出來(lái)
你都來(lái)不及躲藏,就被也不知道值不值得
炫耀的回憶挾持著飛起來(lái)
傘下的人們看見(jiàn)這奇異的情景
忍不住驚呼,而你全然不覺(jué)得危險(xiǎn)
細(xì)雨已經(jīng)下了三天
在這無(wú)事可做的日子,你終究沒(méi)有學(xué)會(huì)
和寂寞達(dá)成體面的協(xié)議
所有的飛螢被突襲而來(lái)的鳥(niǎo)群吞食
無(wú)數(shù)個(gè)你正在遠(yuǎn)遁的鳥(niǎo)群的食道里腐蝕
所有的你
只剩下一些不能被吸收的殘?jiān)?/p>
被鳥(niǎo)兒拉到某一片樹(shù)葉上
再毫無(wú)聲息地
被雨水洗刷殆盡
反芻
黑暗是宇宙里的馬
到了一定時(shí)候,它就會(huì)反芻出
一小塊黎明
能在第一聲?shū)B(niǎo)鳴中醒來(lái)的人
都是幸福的
接著是我生活著的城市
街道、綠樹(shù)和奔跑的車輛
當(dāng)這些反芻物中的纖維與顆粒
變得熱鬧起來(lái)
我正叼著一根煙下樓
一只吃壞了肚子的貓蹲在街角
正在反芻出
一匹宇宙里的馬
馬兒反芻出
一小塊黎明