一半煙火一半清歡（創(chuàng)作談）

巴音博羅

長久以來，我是一個不務(wù)正業(yè)的人，也是一個靈魂附體的人。

說到不務(wù)正業(yè)，是指在保飯碗的工作上有些馬虎。而靈魂附體指的是，一旦創(chuàng)作的靈感降臨，我就會忘記一切拋開一切，猶如火山爆發(fā)一般通體燃燒起來，熊熊復(fù)烈烈，直到把自己完全燒成灰炭般的骨架。

當然，談到不務(wù)正業(yè)，還有一層意思，說的是我在文藝創(chuàng)作上的率真隨性：一忽兒詩歌一忽兒散文，一忽兒小說又一忽兒油畫……

二十世紀六十年代，我出生于北中國遼寧省的桓仁縣，自幼性情敏感、孤獨，整日耽于沉思默想，并隨在水文站做工程師的父親漂泊于北方的數(shù)條大河之畔。這種居無定所的生活給我幼小的心靈注入了狂放、寬闊的激情。盡管學(xué)習(xí)條件惡劣，但對日后從事藝術(shù)的我來說，無疑是一樁天大的幸事！因為心靈的絕對自由使我想象力超群，又因苦難使我對生命有著深刻的認知。于是，一顆孤獨而灼熱的靈魂誕生了。

少年時代的經(jīng)歷使我對民間風(fēng)物和土地文化充滿親近并熟知，無數(shù)民間的神仿佛先知的教誨爛熟于耳，而自然母親苦澀溫暖的懷抱則讓我稚小的心變得溫存和寬厚。這是一個天才藝術(shù)家最重要的教育，也與我日后喜歡繪畫和寫作有著最直接的關(guān)系！

后來我生活在一個以采玉琢玉聞名的偏僻小縣城岫巖，我在計生委搞宣傳，每天一身塵土地與七溝八梁的婦女主任們打交道，業(yè)余時間則一頭扎進詩的海洋里暢游吟哦，半仙半人，仿佛沖出樊籠四處撒野的野獸。

岫巖是個滿族自治縣，有豐富的滿族民間傳說，因而我寫了大量滿族歷史風(fēng)情的詩歌。詩句長長短短，熾熱如巖漿;詩情噴薄壯闊，又如洶涌而下的大洋河水，橫過北國荒涼的平原大地，并很快在《人民文學(xué)》《詩刊》《上海文學(xué)》《中國作家》發(fā)表，一時間真可謂遍地開花聲名在外了。

那時，我雖仍蹲伏于一小縣城偏僻的一隅，卻豪情萬丈，大有揚帆遠航順勢而下一日千里之氣焰。

忽一日，接到一陌生電話，對方自稱是遼寧省作協(xié)的，通知我到省城沈陽參加遼寧作協(xié)首屆合同制作家簽約儀式，這讓我大感震驚，稀里糊涂之中混入文學(xué)遼軍主將陣營（且以唯一一個詩人身份入選）。在此之前，我對遼寧文學(xué)院還相當陌生。我也從未在遼寧文學(xué)院進修學(xué)習(xí)過。那時我心高氣傲，曾于1994年只身前往北京魯迅文學(xué)院進修數(shù)月，學(xué)習(xí)期間遍訪詩界泰斗大師，如艾青先生，牛漢先生，謝冕先生等等，對寫作與文學(xué)已有一些淺薄之見。

就這樣短短幾年我便為詩壇所熟知，被評論家譽為當代中國最優(yōu)秀的少數(shù)民族詩人之一。在詩歌創(chuàng)作最輝煌時，我開始轉(zhuǎn)向散文和小說，我的散文被選入最權(quán)威的多種選本，有的同行贊其“散文比詩歌還好”。2002年，我參加了魯迅文學(xué)院首期高研班的學(xué)習(xí)，與麥家、艾偉、柳建偉、紅柯、雪漠、吳玄等成為同學(xué)。我開始全力轉(zhuǎn)向小說的寫作。當我在首都領(lǐng)取《北京文學(xué)》的小說獎時，我的內(nèi)心已暗暗醞釀著要主動放棄這一切，開始藝術(shù)上更瘋狂的冒險。

2009年秋，我義無反顧地投入油畫創(chuàng)作。用三年時間創(chuàng)作了二百多幅作品——完全來自對表現(xiàn)主義繪畫的狂熱。蒙克、梵高、諾爾德、魯奧以及意大利的“三C”（基亞、庫基和克萊門特）等等，他們是我早期繪畫的恩師。一年后我又自動毀掉了其中的大部分作品。七年之后當我再度拿起畫筆時，我已自覺回到了人類文明的本源。

“我必須回到人類文明之河的源頭——因為這樣的回歸不是簡單的重復(fù)，而是為了向偉大的文化傳統(tǒng)致敬，更是對未來藝術(shù)的一種眺望！所以回歸源頭，只能是在深厚文化積累的基礎(chǔ)上的回歸，是對原始之河的再發(fā)現(xiàn)！”

“我認為原始文明之河是一條充滿野性、沒被現(xiàn)代人污染、最接近于人類天性的大河，也是迄今依然保持著勇敢精神和人性光輝的河流。她神秘、寬闊，既有原初的自然之神的兆示，又有日月星辰的響應(yīng);既是原始之物，又是現(xiàn)實生活中未來的影像，所以我畫面上的神仙妖怪獸面魔鬼，也是我的替身，更是當下紅塵俗世上庸碌眾生的化身。

我了解河流

我了解河流和世界一樣古老，比人類血管中的血流還要古老。

我的靈魂像河流一樣深沉

——【美】休斯《黑人談河流》

這一時期我的風(fēng)格發(fā)生了很大變化，由開初的激情狂放轉(zhuǎn)為厚重、蒼涼、簡樸和自由自在的幻想。我夜以繼日地創(chuàng)作出《我的自然母親》《墻上的神》《向博爾赫斯致敬》等百余幅畫作。我洞穿了人、鬼、妖、神的界限。

具體地分析，我的厚重來源于奧爾巴赫、科索夫和雕塑大師賈科梅第。我從他們那兒學(xué)到了讓油畫顏料“閃爍出泥性光輝”的畫法。濕潤、厚重的顏料呈現(xiàn)出未經(jīng)處理的自然之光，從而使畫面上的歷史滄桑感和線條靈動感油然而生，仿佛洶涌東去的大河。

而形象則來自民間神話。如云南土陶、漢代畫像石、非洲和美洲的石雕與木雕，以及原始洞穴的巖畫等等。我仔細研究過法國畫家杜布菲、猶太畫家夏加爾和南美畫家塔馬約，從三位大師的畫中我看到了敦煌石窟、云岡石窟以及青銅時代古中國被腐蝕的毀損的佛像、漢俑、銅鏡上的時光之痕，那是世上最美的油畫之詩，是用顏料凝固起來的音樂長河。

如今我已年過五十，不再靠激情寫作，人也逐漸冷靜下來。常于靜夜獨坐孤燈之下，懷念諸多我尊崇的前輩大師，從魯迅到汪曾祺再到史鐵生……還有我同宗同族的敬愛的老舍先生，他們是我做人作文的榜樣，我愿在余生獨善其身獨善其文，用心靈去寫作，用心靈去生活，做個真誠的人。

這時候我喜歡讀八大山人的畫：一只孤鳥、一朵殘菊或野竹、枯冬的瘦梅或秋深處某一荷塘的殘葉……我也喜讀弘一法師的書法：內(nèi)斂、安靜、干凈。我還喜歡美國抽象表現(xiàn)主義大師羅斯克的油畫：落日染紅海面般的靜寂和肅穆，像貝多芬的交響曲。

人過五十，生命便如一只青銅器，銹是它的大美，寂是它的最深厚的哲學(xué)。寂隱含著空，但寂最接近于滅。滅是邊境，是事物的裂變。生命在歷經(jīng)焰火的炙烤之后會窯變，進而達到生之大美。

布羅茨基說：“藝術(shù)是抗拒不完美現(xiàn)實的一種方式，亦為創(chuàng)造現(xiàn)實的一種嘗試。”北國鄉(xiāng)村嚴酷的現(xiàn)實教會了我討生的本領(lǐng)。就像一棵崖柏，我少年和青年時代所有灰暗的小城生活都成為了我寫作的固有背景——苦難和孤獨。

所以我一直要為我敏感而飄蕩的靈魂尋找棲息之所，經(jīng)過近五十年的四處求證，如今我終于找到了，那就是文學(xué)和繪畫。

詩歌是繪畫的靈魂，無論是水墨或油畫，當畫家修煉到最上乘的境界時，他筆下的線條、顏色皆為內(nèi)心中詩意的表達了。就如黃賓虹晚年，落筆如秋風(fēng)，如狂草，筆筆如枯骨。是生命中最后的輝煌，其筆意早已擺脫于形體的禁錮達至純自在的空和寂了。

我讀里爾克、阿赫瑪托娃、保羅·策蘭的詩，讀德富蘆花的《自然與人生》、芥川龍之介的《羅生門》與《地獄變》，讀存在主義藝術(shù)大師賈科梅蒂的雕塑莫不如此。

生命和文學(xué)藝術(shù)互相照亮，以便印證這個時代。作為小公務(wù)員的我，作為一個少年時生長于荒涼北國的我，和作為長久地淹沒于小縣城的封閉生活以及掙脫于后工業(yè)時代晦暗與沒落的老鋼鐵基地的我……我在疫情之后又全面恢復(fù)了寫作。我一口氣寫下了幾十篇荒誕寓言性質(zhì)的小說和百余首有關(guān)鋼鐵廠的詩歌。就像一座高聳的山脈壓迫著我，又如一片凝固的大海，鐵已不是鐵了，鐵是我的血肉骨頭，支撐起我的余生，我要喊出自己的聲音！

其實，真正意義上的寫作是一次既面對神也面對眾生的坦白。

我已年過五十，我知道我該節(jié)儉。仿若冥冥之中與神或自然母親的一次默默對視，心靈上的交付才是最重要的。

就像卡內(nèi)蒂說的：在他身上一部分變老而另一部分尚未誕生！