答在問處

張首濱：1958年生于遼寧。1982年開始從事文學創作。在《中國作家》《人民文學》《青年文學》《十月》《山花》《大家》《詩刊》《散文詩》《星星》《詩選刊》等重點刊物上發表文學作品600多篇（首）。有作品入選多種權威選本。出版個人詩集《孤獨的聲音》。榮獲《大家》“大航海原創詩歌大賽·遠征獎”、昆明文學年會獎、《詩選刊》·中國詩歌網杯“美麗河北，名村古鎮”詩歌大獎賽一等獎、“第5屆中國詩歌節·詩歌創作特別推薦作品”等多種獎項。云南省作家協會會員。

一句不做一句答

來就來，還帶一縷風來，

那只會說話的鳥說。

來人自尋一石小坐，并問之：冬櫻見到雪都說了些啥？雪是自個兒來的嗎？我看一眼天空，見一朵云飄過，便答：雪與云是一起來的，與冬櫻說了什么沒聽到。

那只鳥說：這風有一味，上不在上，下不在下，可入定。來人聞聲問鳥：你來自哪里？誰教的這話。鳥說：來來去去不一個。

枝上有光閃動，紅又起，冬櫻無語，花瓣片兒片兒落地有聲，是窸窣不可翻譯。

我問來人：這風繚繞不散，有另外一種古隱的范兒，很幽玄。來人顧左右而言他：清明時節身后是不是草長蟲叫的五月？這一樹冬櫻花怎么說沒就沒了，去了哪里？

來這里只為這個？

那只鳥聽后，一句不做一句答。

去就去，還領一縷風去。

我的名字

他喊第一聲，我沒有聽到，聽到的是第三聲。我怎么知道是第三聲？他說了這么一句：喊你三聲了，咋才聽到。

我說我正在夢里，我有個午睡的習慣。他不再啰嗦，抬手把信件遞給我。這個信件從哪里來，誰寄的？我問。他說：自己看。隨后轉身沒影了，樣子一點兒也不像是送信的。

我緊忙打開信封，見里面一片空白。我用力抖了抖，接著有一個隱隱約約的聲音，從里面不慌不忙地落下。這是什么？我帶著疑問彎下腰看了一下，不看不要緊，一看大吃一驚：

那不是別的，正是他剛喊過的那三個字——

我的名字。

一波動眾波皆動

陽光從八點處斜橫過來，光芒仍燦，

照在逶迤的水上，煙波千里。

我在岸邊小憩，不是無聊，是有點閑意思。距我三至五米遠，忽落一白鸛，如雪里出，白得耀目，蹲在一塊石頭上。它不挽褲腳即是不想涉水，如我一樣在做一種姿態，在等待一物？然而，終不見一物的出現。

半個時辰已過，我覺得臀下有東西蠕動，欠身一下，一只甲蟲出現，活蹦亂跳，像個舊相識，問是誰家的，為何在此，它不點頭也不搖頭，不知無不知。于是，我避讓挪向一垂釣的人，那里的安靜也是最多，便有語無聲與他看釣鉤。

鉤有餌，這個魚看不到，我卻知鉤去處，這樣也就不迷惑。隨后一道水從我的虛懷里，那般輕盈，圓融，無驚，一滴未失地傾入到遠方。呃，俗世間有這道不惹是非的水真好，潺湲、瀲滟、蕩漾、綠如藍。

就在我內心感嘆的一剎間，那垂釣的人叫了一聲：該來的來了。他說的是什么？我似懂非懂，只見一條白浪一躍，有影無形順著釣線爬上。

——這時候萬籟俱寂，

一波動眾波皆動。

只是一個影子

他揮一下拳頭表明有力量，說小區每天都是平安的。

他是小區的保安。

無風亦無雨，

寂寂靜靜。

昨夜我家樹上的那顆欲熟的菠蘿蜜丟了。我告訴他。“怎么會這樣。”他先是一驚。接著他打開監控，一段一段反復地查找，我也在一邊睜大眼看著。突然，他指著模模糊糊的熒屏上說：“找到了，就是這個人！”我聽后緊忙對他說：“趕快去找啊。”

時鐘在墻上，

嘀嗒復嘀嗒。

他看了看我，然后原地未動，搖搖頭，

無可奈何地說：“這個人留下的，只是一個影子。”

留在門上的聲響

那個人究竟敲了幾下門？

有沒有誰數過？

芳菲不是自己走過來的。屬于粉末狀的情感花粉，大多生長在寂寞上，而嗅覺靈敏的蛾子，掙脫夜晚的懷抱，從一排闌珊的夜色后面、我的面前過去了。怎么過去的？沒看清楚，急匆匆，急匆匆后還有一個撲朔迷離的莫名其妙。

恍惚啥時都有，此刻一片葉上的露珠，分不清明暗的關系，爬入一只眼睛里。在我說到它時，它已被一只鳥啄住，但剎那間，那只鳥又被另一只手拿走，無常，什么都不是，又什么都是。

留在門上的咚咚聲響，

風輕輕吹著。

不是心的東西還有多少

風來風去，都是片刻。

去年栽種的芭蕉，今年長高了多少？寬大的葉片，在這虛實參半的夜里婆娑，自言自語。

有鳥歸來不入巢，因巢中動靜不明，

叵測的事，多在這種情況下發生。

蟲鳴空更幽，推開又關上門的和尚探頭三五寸，悄問夜深，深到幾許了？這時有云走來，而且不止一朵，都抱著東西。

天氣預報說，十二小時內局部有雷陣雨。遠處奔馳的車轟隆隆，一會兒從東邊過來，一會兒從西邊過來，有雷是否也帶雨，無從知曉。

夜不歸的稻草人是草里漢嗎？

畫一方土為居，也是一番小自在。

哪里也不想去了，半生都在曲折的路上蹣跚，該靜下來把堆放在胸里的俗事整理一下。真的，我這樣做不為什么，只想知道：不是心的東西，在心里還有多少。

秋的白

霜來自哪里？落到地上，涼涼如孤寞。

從畫面外走來的鳥，趔趄也是鳥，俗名叫寒鴉。叫寒鴉也未見寒到哪里去，當然，霜后腿腳的膚色會淺一些。

得再說一次，霜還在路上，怎么個霜法？路上是否光滑、難站穩腳跟？朦朦朧朧，只有一個人可以透露一點消息，那就是讖言的持有者，可他又往往把話講得晦澀，不易解析。

西風常見，西邊不常去，但西的西邊有個影子不濃不淡，依稀可見，恍惚如昨，也許是那個人，也許不是，弄不清楚那便是想見而不得見的。我這般敷衍，是有黃葉要來了，黃葉的事，一般都比霜的事來得突然，飄忽而揣測不定。

霜來了會是啥樣？啥樣都是這樣。

翹首舉望——所有的色都不是霜的色，只有秋的白。

已不是雪的事

無葉生發的寒日，

很久沒有看見的梅，偎依著雪而紅。

始自歲月深處的風，為何來？在沉寂中輾轉、飄移，像是跟隨著什么往虛空里去。

這時來一杯酒，不溫自熱，懷里升騰著一縷耐品的古意。雪在哪里都有一個相同點，那就是白，但雪在這里有白不說白，只說如月光，其余的話不說，玄奧就在這里。

舉望大千世界，天蒼蒼地茫茫，眾生相皆在熙熙攘攘里躦動，然而，大凡是雪都要化去，落在心中的雪化去后做什么？

做什么都有個講究，這個不說誰都知道，

那已不是雪的事。

不經意處

來去，無需留聲。

可以冥想，也可以睜一只閉一只眼，此處只有一個自己，坐著也累，就此躺下也無妨。松軟的草亦不是寺院里才有，能化蝶的蟲亦不是春天里才出。

隨心所欲，任性是一種活學活用的方法，

不惹塵埃，在哪里都會踏實。

那是啥時候的事？還明爭暗斗，爾虞我詐，不如這般：讓夢做夢，讓幻變幻，自己閑著。那樣，可以進一步去感知：云的白怎么個白，花的香怎么個香，石的涼怎么個涼，所以，我愿在喧鬧之中取喧鬧之外的靜，一切都是純真澄懷的好。

這時，除了我這樣還有誰？

在不經意處——角落的那地方站著一棵小菊。

清靜不會落在別處

云有卷時，

也有舒時。

據講，那場風，大于想象，吹去了周圍所有的顆粒，也包括大小的響聲，然而，你的心思一絲沒有動。

平穩，不是什么，

卻坐得安靜。

胸中的舊事物一個一個去了，那個新的一步一步走來。路寬且漫長，你沒有嫌慢，只言耽誤不得。

等，是迎的過程;

迎，是等的進程。

此刻遠和近之間，有鳥無影悄然劃過。

你坐于一扇有郁郁芭蕉的窗前，喝著一壺茶——做著眼里沒有天下，胸中沒有自己的狀態。但是，不管啥時候，清靜都不會落在別處。

你喃喃自語：

那時這樣，

現在也這樣。

那風走動有回聲

風里有風的那個風，

咋說來就來了？

我轉身坐在一把凳子上。第幾日了。無應答，自己問自己，不用應答。神在一隅的龕中，時鐘在粉刷過的墻上，其他的，也按部就班在其位。

關上那扇門，閉戶讀書，讀的是哪一個自己？抬頭望一眼隔著一塊玻璃的天空，如隔著一段恍惚的記憶，模糊中似有云彩走過，我聽到了往日斑鳩叫的那么一兩聲。

為之我喝下一杯老酒，舊情復發。在昨天與明天之間，一個不曉得孤獨而孤獨的人，從微信里走出又回到微信里，蜷起自己柔軟的情緒。一朵已知是濕還濕的云，似夢非夢，在枯寞的枝上做了一個雨的回首。

然而，那風來與怎么來，我都能感知到——

那風走動有回聲。

要鑿的不會是它

晚上，聽見樓道里有人在鑿墻，叮叮當當，我沒在意，因為鄰居是新搬來的。

凡是新搬家的都會干這樣或那樣鑿墻的事。早起我下樓出門，順便看一眼墻上被鑿的地方，只見一個手腕那般粗的洞，邊緣殘破，里頭黝黑幽深，不知道鄰居在鑿什么。

正當我發懵時，突然從洞口處，莫名其妙鉆出一只有頭有臉的蜘蛛，只見它整體灰調，東張西望一下，嘆了一口氣，又不慌不忙轉身回去。怎么會這樣？

然而驚訝之余，我內心疑云頓起，反復詰問：是玄奧、夢幻，還是魔術？不懂就是不懂，小迷成大惑。但我可以十分地肯定，鄰居要鑿的不會是它。

雨，還在下

雨，落多時了，

還沒有停下來。

這一日，是2009年1月8日。

望了望叫天空的天空，已不像天空，渾濁從上而下彌漫，仿佛是一種沮喪，一片烏蒙蒙，我對此有些不知所措。

什么時候開始看云能以不做看云狀而觀云的呢？氣溫零度的灰暗屬于一種傷害。我懷揣一顆古典主義的胚芽，蜷曲在一團朦朧與困惑里。

氣象臺播報近7日天氣情況都是陰雨，還用了一個有趣的詞：“繼續陰雨，陽光寡照。”就這么一個“寡照”，使我不禁打了一個寒顫。

抑郁穿不穿雨具，亦是抑郁。

雨，還在繼續，

然而，皆落在一個滴答里。

那個來不是這個去

來來又去，去去又來，

來去——是指什么？

一副藥方子說：這病痛自己不痛別人。他認可后又問：痛即不痛與不痛即痛，哪個會更好一些？

新雨澆舊草。門外的事仍在門外幾度發生，他在微信朋友圈里發了一則小短信，是古人比較雅興“問梅消息”的那種。

一只從夢里起飛的烏鶇，不知落在何處。他向瞭望的地方看了看，沒有一丁點動靜。

今天是大寒第三日，誰也沒有講下雨，某一種雨飄至他的無遮攔處，濕了一片，一片有多大？不可說。

然而，有的還是要說的。什么是要說的？

他想了想：那個來，不是這個去。

帶著雨離開

一只貓頭鷹不是什么，順著風向，

蹲在還是三維的空間里，在做不是說明性的響動。

似乎懂了又似乎沒有懂，一縷屬于縹緲的光亮，從一支蠟燭的門縫走出，向那里張望一眼，沒有了下一步，那里是哪里？

盡是無言，有言是一根琴弦在做著舊日的敘述，而翻飛的落葉如蝶，看見無大，看不見無小。當下許多事都不用了旁白，解答用心覺。

而此刻我要問另外的一個問題：

這個時候他為啥要帶著雨離開？

那里有個東西

這塊石頭什么也不是，就是石頭。

看得見時是，看不見時也是。

一生的孤獨，一生不問左右。

一生不上不下，一生守著內心的寂靜。

有些事情很玄妙，他突然指著這塊石頭說：“那里有個東西，早晚要出來。”

“那會是啥？”

“什么也不是時，會是芽。”

這就對了

那是釘子生來應該在的地方。

但凡在高處，有仰望就應該掛點什么。

他執拗而癡心，往那顆釘子上拴了一只氣球。

他說那顆釘子亮晶晶，像星星。沒有說那只氣球像什么而問我。那氣球口袋狀很俗，隨風而飄動。我抬頭看了一眼，想給一點詩性，便在一旁脫口而出：像裝雨的云朵。他說太缺乏現代主義沖擊力了，你再往深處想一想，琢磨琢磨。我真的一時感悟不出有啥新意來，于是一口氣敷衍地說：像一頂被丟棄的貝雷帽子，像一只垂死的章魚，像一個隨時要爆破的謊言……啥也不像，就是一只欲癟的氣球。

他詫異地瞪著我大聲說：這就對了！

那顆釘子也啥都不是，就是一顆釘子。

那個說話的人

雨有的時候比云先到達。

聽見那個人念叨之后，我看看前后：前一半是雨，后一半還是雨。

古老的屋檐下，只有說話的那一個人。

不分左右的雨點，打在瓦上，砰砰，然而那聲響好像不是雨的，也好像不是瓦的。

怪異的事，總會在意料之外發生，當我走入雨中的那一片刻，潛意識回頭看了一眼——那個說話的人已不見了，啥時候走的呢？

那里只有空空蕩蕩，

這時雨大小不講，我只說，還在下。

樹有三片葉子

這棵樹有三片葉子，那只鳥在啄第二片葉子，而響動的是第一片葉子。

波浪想上岸嗎？跟著波浪后的風上岸去了。

沒有毛發的魚捋一捋思緒，左右徘徊，是怕被那只鳥看見嗎？那只鳥正在回望一只蹦來的蛙。

那風還是從蒹葭中吹過來，怎么沒有一絲遠古味？

一朵從高處下來的云，一點也不像云，不含雨也不白，而如煙絲絲縷縷，仿佛在做什么糾結，那只鳥看著很迷惑。

這棵樹有三片葉子，那只鳥數也數不清楚：一不是一，二不是二，三也不是三。

平常心怎么走

青煙向晚，

風聲依稀。

一只貓躡手躡腳有模有樣的，在我的眼睛里轉身去了它要去的地方。

淡淡的海腥與深巷里的煙火繚繞在一起，混合成另一種味道，從路的右邊飄來，而我站在路的左邊，裝在腦袋里的東西，多多少少沾了些。

不遠處，一只半蹲在水邊的魚鷹，頭尾皆黑，猶如一個孤獨，在垂釣悠悠虛空里的一抹云彩，那云彩有兩抹，其中一抹已經淡入淡出。這時我正在若有所思，一座百年的尖頂教堂，時鐘指針正指向十八時又三刻。

恍惚是某一個段落的開始，一個陌生的聲音從一座老屋拐角處露頭問道：平常心怎么走，走語言之前的活路嗎？聞其聲不見其人，過一會兒還是不見其人，散落的黃昏斑斑點點。

我只知道腳下的這條路通向我的來時路。

此時清寂，

比路上的青石板厚。

堅果和石頭

與烏鴉搭話的，不是你。

在一邊手握石頭砸一顆堅果的是你。

你想取出那顆堅果里的仁，一時沒能砸開。

那顆堅果表面光滑，色接近黃褐，和其它的堅果沒什么差異，

可是不知為啥如此的堅硬。這些不是在這里要說的。

在這里這時要說的是，烏鴉頭腳齊黑，

帶著的那張十分鋒利的尖嘴，也是沖著那顆堅果來的。

這個你已看到，然而，烏鴉和你的眼睛都盯著那顆堅果的同時——

有一點不一樣：

烏鴉還盯著你，

還有手里緊握著的那塊石頭。

這時的雨

今日的雨和昨日的雨沒什么兩樣，

是否還會淅瀝？

那一把灰色的傘還在灰嗎？我想它還會出現在某一顆雨下，它從不躲避哪一顆雨。

說到此，那支在路邊懷里裝滿濕意的扶桑，隨著風左一下右一下搖曳著粉紅。一個背著身的人在公共汽車站牌下站立很久了，在等候誰？這時誰會來。不見煩躁，暮境茫茫中，只見他點燃一根煙，吐出的煙霧繚繞在雨里，沒有打結。

我時不時舉目天空，乃在尋找：一是命中的意象，二是夢里的暗喻。這兩個先不說了，那顆懸而未落的雨現在怎么樣了，還在那根古老的橫枝上嗎？

云愁天暗，人憂情傷。

此時的雨再怎么淅瀝，

也只會這般落：

一滴跟著一滴。