我是“北京”——追逐火星的女孩

“我是‘北京，‘天問(wèn)一號(hào)火星探測(cè)器將于北京時(shí)間23時(shí)00分00秒實(shí)施深空機(jī)動(dòng)控制。”一位代號(hào)為“北京”的姑娘，正指揮著“嫦娥五號(hào)”和“天問(wèn)一號(hào)”飛向太空，聽(tīng)上去挺酷的吧？

鮑碩，北京航天飛行控制中心組建40年來(lái)第一位女調(diào)度，作為一名“90后”，她正通過(guò)對(duì)我國(guó)自主發(fā)射的第一個(gè)火星探測(cè)器“發(fā)號(hào)施令”，讓分布在全球的監(jiān)測(cè)站和地面系統(tǒng)近百個(gè)站點(diǎn)協(xié)同合作。鮑碩的工作就是像根繩一樣，串起所有站點(diǎn)，讓大家默契地配合。

這么多站點(diǎn)，每個(gè)站點(diǎn)都會(huì)出現(xiàn)各種問(wèn)題，需要她協(xié)調(diào)處理，有時(shí)候電話剛放下，鈴聲又響了起來(lái)，她都是一路小跑著處理事情的。

2020年10月9日晚23時(shí)，在飛控團(tuán)隊(duì)的共同努力下，“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器主發(fā)動(dòng)機(jī)順利完成深空機(jī)動(dòng)。“根據(jù)北方遙控?cái)?shù)據(jù)監(jiān)視判斷，‘天問(wèn)一號(hào)探測(cè)器深空機(jī)動(dòng)控制正常，結(jié)束。”鮑碩的聲音平穩(wěn)而堅(jiān)定，這意味著“天問(wèn)一號(hào)”火星探測(cè)器在4個(gè)月之后就會(huì)跟火星交會(huì)。飛控中心的同事們紛紛站起來(lái)鼓掌慶祝。

2019年操控“嫦娥四號(hào)”巡視器，是鮑碩第一次站在總調(diào)度崗位上，這也是她第一次聽(tīng)到自己的聲音響徹飛控大廳。同事的一句評(píng)價(jià)卻讓她差點(diǎn)兒崩潰：“你說(shuō)話怎么還帶娃娃音啊？”

在這之后，她盡量壓低自己的嗓音，把說(shuō)話節(jié)奏放慢。不記得多少次刻意的練習(xí)之后，鮑碩的聲音變了，往調(diào)度臺(tái)一坐，整個(gè)人氣場(chǎng)都不一樣了。

擔(dān)任“嫦娥五號(hào)”探測(cè)器的指揮官并不容易，“每一條發(fā)往月球的命令，只要幾秒鐘就能到達(dá)，一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤就沒(méi)有機(jī)會(huì)更改，必須一次成功。”身為總調(diào)度，鮑碩必須熟悉各個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作、了解新的狀態(tài)，這海量的學(xué)習(xí)內(nèi)容，讓她感受到了前所未有的壓力。鮑碩陷入了焦慮，每當(dāng)情緒快要崩潰時(shí)，她就去跑步，讓身體的勞累迫使腦袋停止去想工作的事情，這樣她就能暫時(shí)放松下來(lái)。

“嫦娥五號(hào)”計(jì)劃要在月面工作48小時(shí)，鮑碩想著自己得適應(yīng)這個(gè)時(shí)間差，要在最重要的環(huán)節(jié)時(shí)刻保持清醒。于是她提前一個(gè)月開(kāi)始調(diào)整自己的睡眠時(shí)間，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。任務(wù)開(kāi)始前兩周，她兩天睡一次覺(jué)，“想試試看，能不能在少睡的情況下保持思路清晰。”

“天問(wèn)一號(hào)”不同于“探月”，它是我國(guó)首次深空探測(cè)，也是世界上首次同時(shí)進(jìn)行火星環(huán)繞和著陸巡視的計(jì)劃，探測(cè)全程將面臨無(wú)數(shù)未知和意外。事實(shí)上，國(guó)際上對(duì)火星有過(guò)40余次探測(cè)，就算有經(jīng)驗(yàn)，也只有一半能成功。

鮑碩身上開(kāi)始有了“想讓更多人了解航天事業(yè)”的使命感。人這一輩子，總要追逐一點(diǎn)什么。追逐太空，探索宇宙，看似遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻，正在被這個(gè)帶著些倔強(qiáng)的姑娘觸碰著。就像鮑碩說(shuō)的，“每個(gè)人燃盡一生只能產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)能量，如果用在值得奮斗的事業(yè)上，我覺(jué)得我是幸運(yùn)的。”