梁思成：是“拙匠”，亦是“師者”

李亦奕

他對(duì)中國(guó)古代建筑所做的田野調(diào)查和科學(xué)測(cè)繪專注而嚴(yán)謹(jǐn);他在回國(guó)后向政府有關(guān)部門提交的書信中洋溢著飽滿的愛國(guó)主義熱情;他參與創(chuàng)辦東北大學(xué)和清華大學(xué)兩所學(xué)校的建筑系;他致力于創(chuàng)立屬于我們自己民族的建筑語(yǔ)言……他就是我國(guó)著名建筑學(xué)家、建筑教育家梁思成，一位在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代建筑史乃至中國(guó)近現(xiàn)代文化史上都不能繞過(guò)的人物。

今年是梁思成誕辰120周年。8月23日，“棟梁——梁思成誕辰120周年文獻(xiàn)展”在清華大學(xué)藝術(shù)博物館開幕。

家學(xué)、西學(xué)和國(guó)學(xué)

回顧梁思成的求學(xué)經(jīng)歷，策展人、清華大學(xué)藝術(shù)博物館副館長(zhǎng)蘇丹表示，可從4條線索探究他吸收養(yǎng)分的過(guò)程。第一個(gè)是國(guó)學(xué)的線索。1915年至1922年間清華學(xué)校的經(jīng)歷可以說(shuō)是這個(gè)線索的基礎(chǔ);1923年梁思成因車禍休學(xué)的經(jīng)歷則應(yīng)歸入“提高班”范疇——在梁?jiǎn)⒊H自指導(dǎo)下研讀《論語(yǔ)》《左傳》《孟子》《戰(zhàn)國(guó)策》《荀子》，是令人羨慕的經(jīng)歷。1925年11月梁?jiǎn)⒊}贈(zèng)給梁思成、林徽因的古籍《營(yíng)造法式》，更是奠定了二人畢生重要的治學(xué)方向。第二個(gè)是語(yǔ)言的線索。可以簡(jiǎn)單列數(shù)如下：梁思成11歲回國(guó)前的日文訓(xùn)練;常年的英文訓(xùn)練，并參與翻譯韋爾斯的《世界史綱》;1927年填報(bào)申請(qǐng)哈佛大學(xué)研究生表格中自述的三年德語(yǔ)學(xué)習(xí)和一年法語(yǔ)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，為他構(gòu)筑了通識(shí)原著的根基。第三個(gè)是技能的線索。回到清華學(xué)校時(shí)代，梁思成曾任校軍樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、校刊美術(shù)編輯，并在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲跳高第一名。對(duì)于音樂、美術(shù)、體育的熱衷，加上對(duì)于一切新器材的嘗試，成就了梁思成動(dòng)手的熱情和對(duì)測(cè)繪工具的諳熟。第四個(gè)是專業(yè)的線索。留美生涯進(jìn)一步引領(lǐng)梁思成走進(jìn)莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)殿堂。

梁思成（資料圖）

在美留學(xué)期間，梁思成對(duì)中國(guó)建筑在西方出版的著述尤為感興趣。1927年，他向哈佛人文藝術(shù)研究所提出了入學(xué)申請(qǐng)，理由是研究東方建筑。通過(guò)密集的閱讀，梁思成發(fā)現(xiàn)“西方的學(xué)者根本不懂中國(guó)建筑的‘文法，他們以外行人的視角描述中國(guó)建筑，語(yǔ)焉不詳”。父親梁?jiǎn)⒊膩?lái)的古籍《營(yíng)造法式》是一部北宋官方頒印的中國(guó)古代建筑“百科全書”，記錄了各種建造工藝、加工方法，這些方法、技巧在中華大地落地，化為一座座同樣毫不遜于西方的建筑。但由于沒有實(shí)際史料的注釋，《營(yíng)造法式》的許多描述如“天書”一般晦澀難解。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)梁思成影響極大，一顆修建中國(guó)建筑史“大樓”的種子在此刻萌芽。

書寫中國(guó)建筑史和破譯“天書”

1931年，梁思成回到當(dāng)時(shí)的北平，進(jìn)入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作，任法式部主任，開啟了長(zhǎng)達(dá)10多年的考察歷程。他和營(yíng)造學(xué)社的同仁們先后奔赴15省200多個(gè)縣，開展中國(guó)古建筑的田野調(diào)查工作。

建筑史學(xué)家、前營(yíng)造學(xué)社社員莫宗江曾回憶與梁思成一同考察的情形：“到哪一省？走哪幾條線？先到北京圖書館，把原先所有的地方志，縣志、府志，全借出來(lái)，這里面記載的有哪些有名的廟、哪些古廟、哪些重要的文物都抄在一個(gè)本上。我們走的時(shí)候，就順著這個(gè)本子一路找過(guò)去。”通過(guò)這樣的方式，梁思成率隊(duì)發(fā)現(xiàn)、測(cè)繪和研究了山西五臺(tái)山佛光寺東大殿唐代建筑，天津薊縣獨(dú)樂寺觀音閣與山門、河北應(yīng)縣木塔等遼代建筑，河北正定隆興寺摩尼殿與轉(zhuǎn)輪藏殿、山西太原晉祠圣母殿等宋代建筑，以及隋代敞肩式石拱橋——趙州橋等眾多中國(guó)建筑史上的經(jīng)典杰作。梁思成極為重視古建筑測(cè)繪，在1933年9月測(cè)繪應(yīng)縣木塔時(shí)，甚至不顧生命安危徒手攀援鐵鏈測(cè)繪塔剎。他與助手莫宗江合作的一系列古建筑測(cè)繪圖，成為迄今無(wú)人超越的典范。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，營(yíng)造學(xué)社被迫南遷，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)武漢、長(zhǎng)沙、昆明，最終落腳在四川南溪縣李莊。在極其艱苦的條件下，梁思成與學(xué)社同仁著就了《中國(guó)建筑史》和英文版《圖像中國(guó)建筑史》兩部巨作。

而對(duì)于《營(yíng)造法式》的研究、破譯，梁思成首先通過(guò)學(xué)習(xí)清代建筑和清工部《工程做法》理解清式建筑做法，并于1934年出版專著《清式營(yíng)造則例》;繼而結(jié)合唐、宋、遼、金建筑實(shí)物，逐步釋讀《營(yíng)造法式》——尤其在深入理解法式“大木作制度”中“以材為祖”的建筑模數(shù)制的基礎(chǔ)上，將其與西方古典建筑中以柱徑為設(shè)計(jì)模數(shù)的ORDER（今譯“柱式”，梁思成曾將其譯作“型范”）相提并論，并極具開創(chuàng)性地提出這是確定建筑比例的基本方法，對(duì)中西建筑史比較研究作出重要貢獻(xiàn)。

保護(hù)文化遺產(chǎn)永不妥協(xié)

1945年8月，在抗戰(zhàn)即將勝利之際，梁思成在重慶《大公報(bào)》上發(fā)表《市鎮(zhèn)的體系秩序》一文，提出城市的最高目的在于使民安居樂業(yè)，“市鎮(zhèn)計(jì)劃”（即城市規(guī)劃）是民生的基本問(wèn)題之一。他極富遠(yuǎn)見地提出戰(zhàn)后城市的重建與發(fā)展應(yīng)借鑒城市規(guī)劃學(xué)者埃利爾·沙里寧的“有機(jī)性疏散”理論，避免重蹈歐美近代“大都市病”之覆轍。

在文化遺產(chǎn)保護(hù)方面，梁思成既是重要的開拓者，更是永不妥協(xié)的守護(hù)者。數(shù)年間，梁思成主持或參與了山東曲阜孔廟、北京故宮文淵閣和景山萬(wàn)春亭、浙江杭州六和塔、江西南昌滕王閣等古跡的保護(hù)修繕工程方案，并提出“整舊如舊”的保護(hù)修繕理念，即在進(jìn)行古建筑保護(hù)修繕時(shí)，要做到“舊的部分除了從內(nèi)部結(jié)構(gòu)上加固，或者把外面走動(dòng)部分歸安之外，盡可能不改，也不換料”，從而使保護(hù)修繕后的建筑給人一種“老當(dāng)益壯”而不是“返老還童”的印象。這些都成為此后文保界長(zhǎng)期遵循的范本和原則。

既開風(fēng)氣亦為師

大師風(fēng)范還體現(xiàn)在深刻的教育思想上。作為中國(guó)近現(xiàn)代建筑教育的開創(chuàng)者之一，梁思成一手創(chuàng)辦東北大學(xué)和清華大學(xué)兩個(gè)建筑系，形成了中國(guó)建筑教育的理念基礎(chǔ)和基本訓(xùn)練體系。1945年3月，梁思成致信清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦，建議母校創(chuàng)辦建筑系以培養(yǎng)急需的建筑人才。他提議舍棄“頗嫌陳舊”的學(xué)院派“布扎”體系，采取“著重于實(shí)際方面”的包豪斯教學(xué)方法，并逐漸分添建筑學(xué)院各系。在1947年赴美考察建筑教育歸來(lái)后，梁思成進(jìn)一步描繪出基于“體形環(huán)境”觀念的現(xiàn)代建筑教育體系的目標(biāo)與藍(lán)圖。

此次展覽除了呈現(xiàn)梁思成建筑教育思想的歷史演進(jìn)之外，還著意展示了他在教學(xué)活動(dòng)中的場(chǎng)景——這些身處學(xué)子們擁簇中的音容笑貌，使觀者更能貼近作為“師者”的梁思成。梁思成自謙是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而快樂的“拙匠”，“只有這樣的‘拙匠才能使壓力變成快樂，才不會(huì)把自我犧牲看作犧牲。做一個(gè)‘拙匠，讓我們這個(gè)明星時(shí)代的建筑學(xué)人以此共勉。”中國(guó)工程院院士、清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)莊惟敏說(shuō)。