當編劇成為心理治療師

黃先懿

洛莉·戈特利布

診室門口的綠燈亮起，來訪者如約而至。

好萊塢金牌編劇約翰，“普通而自信”的中年男人，一貫傲慢挑剔，認為身邊所有人都是蠢貨;33歲的朱莉，剛取得大學終生教職，與摯愛新婚燕爾，在事業與婚姻的雙重蜜月期收到癌癥晚期確診通知，開始生命倒計時;69歲的瑞塔，困在對過去的懊悔里，面對善意與愛慕不知所措，打算在70歲“做一個了結”;25歲的女孩兒夏洛特，反復陷入讓自己受傷的情感之中，沉迷酒精，想要改變卻無力自拔。

這些促使來訪者走進診室的困境，像一層層煙霧，將真正的痛苦隱藏其下，形成一種防御機制，“保護”來訪者，也將他們困于其中。作為心理治療師，洛莉·戈特利布幫助來訪者窺探防御機制背后隱藏的問題，直面自己的內心，促使他們做出改變，直到他們不再依賴這些防御機制。

實際上，洛莉自己也是另一位心理治療師的“來訪者”。相戀兩年、計劃共度余生的男友突然提出分手;新書的寫作陷入僵局，洛莉的痛苦背后，是對“人生已經過去一半”的恐懼與憂慮。

洛莉的心理治療師曾向她描述過一段卡通片畫面，揭示了一種共同的困境：一個囚犯在不停地搖晃著鐵欄桿，絕望地想要出去，但其實在他的左右兩邊都沒有欄桿，是可以自由出入的。

《也許你該找個人聊聊》

大多數人在接受心理治療時都會感到自己被困住了——被自己的思想、行為、婚姻、工作、恐懼或是過往所囚禁。但出路其實就在那兒，只要我們愿意去看到它。在《也許你該找個人聊聊》中，洛莉·戈特利布以第一人稱的視角、治療師和來訪者的雙重身份，記錄了自己和4位來訪者尋找出路的過程：在與心理治療師的一次次對談中，一層層撥開迷霧、直面痛苦，走出自己給自己描述的故事、自己給自己壘起的高墻。

在成為心理治療師之前，洛莉是一位前途光明的編劇——大學畢業成為好萊塢編劇，接著進入美國全國廣播公司（NBC），參與了《急診室的故事》和《老友記》的編劇工作。卻因在醫院急診室的一段現場調研經歷轉變了職業方向。

為了給劇本搜集素材，洛莉跟隨一位急診醫生來到醫院現場調研，由此開始沉迷于真實的急診室。一天，洛莉目睹了一位糖尿病并發癥患者的慘狀，在她強忍嘔吐之時，這位承受著殘肢壞死之痛的陌生人從容地握住了她的手，試圖安慰她。洛莉內心經歷了前所未有的震撼：“雖然這可以成為《急診室的故事》里一個精彩的故事，但在那千分之一秒內，我知道我不會再為那個劇組工作了。與其把我目睹的這些故事塞回電視劇里，我更希望自己的世界里充滿著真實的生活和真實的人。”

于是，28歲的洛莉毅然放棄編劇工作，考入斯坦福醫學院，又在37歲、兒子出生那年與一群大四學生同場考試，攻讀臨床心理學碩士學位。成為心理治療師十多年，在幫助來訪者走出困境、尋找自己出路的同時，洛莉發現“有時我們明明擁有一把鑰匙，能打開更好的未來，但就是需要有人提醒我們一下，鑰匙被我們遺忘在哪兒了”。在這時，也許你該找個人聊聊。