屋頂

孫君飛

老家人有一句話，用來說那類特別淘氣頑皮的孩子：“三天不挨打，你就上房坡揭瓦。”

房坡即屋頂，因為老家的屋頂常有一個坡度，能夠登上去揭瓦的孩子須身手敏捷、動作靈巧才行，“壞孩子”不是誰想當就能當的。像那些安靜順從的孩子，萬萬不會干揭瓦那種既冒險又無益的事情，卻同樣不止一次向往著到屋頂上走一走、望一望，看到與以往不同的世界，想象自己張開手臂是不是就有一些飛翔的意思了。

地面高低起伏，也可以跳、可以奔，像小鹿一樣輕捷，像豹子一樣有力，可是感覺仍然不夠，腳步總有疲累乏力的時候，視野也有限，看不到更多精彩有趣的東西。于是，走著走著就想登到高處，看到一只小鳥像片云影輕盈地飛過，更羨慕得不得了，甚至慢慢地學會了爬樹，每一棵樹也都有飛翔之姿，騎到高高的樹上也是在等候這只綠色大鳥攜帶自己振翅起飛，然而樹木越大枝葉也越繁茂，難免會遮擋許多視線……當看到一只虎斑貓從一個屋頂跳到另一個屋頂，優雅地抬起尾巴，彎出一道愜意又保持著警覺的弧線，在高高的屋脊上優哉游哉地踱步、觀望，心里忍不住熱乎乎了一下，即使不能像俠客那樣飛檐走壁，哪怕像貓一樣到屋頂上走一走，俯瞰一下熟悉的村莊和陌生的遠方，感覺也是十分新鮮奇妙的吧？

不知道從哪一年開始，鋼筋水泥也走進鄉村。鄰居六奶奶家建起村子里第一座平房，水泥凝結后的屋頂竟然比碾麥場還要平坦，四周砌上矮矮的花墻防止物品掉落。我們一個緊跟一個踏著逐級升高的樓梯，終于從懸空感中腳踏實地地攀登到屋頂，情緒依然緊張興奮，來不及大呼小叫，因為眩暈感又抓住了每一個孩子的心。雖然我們攀爬過高出所有房屋的大樹，但是眼下的這座平房就是一個方方正正的水泥盒子，平滑陡峭，既沒有抓手，也沒有遮蔽和緩沖的東西，不慎一頭栽下去，不是把骨頭摔折，就是把腦袋摔兩半，連神仙也難救活。剛開始，我踮著腳尖走在平房頂上，不敢大聲跟伙伴說話。走了兩圈以后，感到這水泥屋頂比什么都結實，也沒有玻璃那么光滑，便放平腳板，腳尖和腳跟同時著地，像往常那樣有板有眼地邁開大步，走出了聲響，也走出了氣勢，仿佛在巡視自己新開辟的領地。大家很快適應了高處又寬又平的屋頂，大膽地蹦來跳去、嬉笑吵鬧。六奶奶在院子中仰頭喊：“你們咋在屋頂上逛大街哩？小心摔下來，我可不管你們是摔成七塊，還是摔成八塊！趕快下來！再不下來，我就堵住樓梯，看你們一個一個怎么飛下來？”

伙伴們嘻嘻哈哈地下了地，我躲在暗處留在屋頂上，六奶奶也許知道我以后不會隨便再來她家的屋頂，所以轉過身走進廚房，很長時間都沒有動靜。我在屋頂上也安安靜靜的，視角的變化讓我看到了許多平時看不到的東西：那個霍霍磨刀的男人我忽然不認識了，那個在院子里晾曬被單的女人我也不認識了——她變得更壯實，好像一個活動著的樹樁，她變得像一只多彩炫目的鳥，在被單之間飛來飛去;我同時能夠看到不同的院子，那些院子不但整整縮小了一圈，而且擠擠挨挨得更緊了，原來的那些空隙忽然填滿了玉米的金黃、辣椒的紅艷和樹葉的翠綠;牛在一個角落里津津有味地吃著青草，羊在一小塊地毯似的東西上進行雜技表演，孩子們變得更小也更靈活，不時地從這里鉆到那里，非要鬧出蜂群似的嗡嗡聲響，他們既像畫卷中的小人娃兒，也像剛從天上掉進村莊的精靈……連哪戶人家青色的房坡上多了幾塊紅瓦，哪一根堆在露天地里的木頭長出了一連串黑色的木耳，哪一只母雞正撅著屁股用力下蛋，哪一個當媽的隨手一甩竟把手中的毛巾甩到了含笑樹上，這些我都能看到。我只要轉動身子，將會看得更多，那些有意思的細節都不會錯過，即使我暫時還沒有發現什么秘密，也已經心滿意足了。站立在屋頂上觀看整個村子，我一時間擁有了一個幾乎全能的視角，不用擔心樹木會阻擋，也不用擔心看不清楚。我的眼睛既是飛鷹的眼睛，也是一朵白云的眼睛，是這高高的平房屋頂改變了庸常的景象，賦予它們嶄新的色彩和趣味，讓一個孩子有了講述故事的渴望，有了重新愛上尋常世界的機會。如果周圍忽然冒出另外一座平房，甚至幾片平坦的屋頂，我真想跳上跳下，從這家奔到那家，直到像空中飛人那樣走完整個村子。我離開屋頂的時候，六奶奶家的炊煙燃燒得更濃了，她也許把我當成了一只無聲無息的虎斑貓。

盛夏之夜，六奶奶家的小孩子們最喜歡睡到屋頂上，那里的風更涼爽，蚊蟲也偏少，距離星星更近，可以發呆，也可以聽故事、聽蛙鳴蟲吟，不知不覺就進入甜蜜的夢鄉，當露水剛剛打濕皮膚的時候，也該起床開始新的一天了。我羨慕那個高出地面和麥垛的屋頂，它是矗立在風中的一座小島，小島上面平平的，像攤開一本書，寫著舒服和遐想。

我家扒掉一座舊房子，蓋起另一座新房子，還新增了廚房、牛屋、儲藏室，可惜屋頂仍舊有坡度，從側面看仍舊呈三角形。我家的老貓能到那里，我仍舊到不了。失望過嗎？失望過。我仍不抱怨自家的房坡，睡覺的地方很低，一家人在一起仍可安眠，享一夜好夢，我不能到屋頂上唱歌，卻可以多走十里路，到村后的小山上唱到嗓子沙啞、眼眶盈淚。

幾年后，我去外地讀書上學，上過更高的樓房，見過更平坦寬大的屋頂，有的屋頂還帶著空中花園，老家六奶奶家的屋頂便不再新奇、誘人向往……

有一年回老家，竟然發現六奶奶家的屋頂罩上了彩鋼板的尖屋頂，除了小貓和小鳥、落葉和積雪能夠攀爬或者停留到上面，誰也別想去那里躺著睡覺看星星。這時候，我家卻扒掉第二座屋架房，建起高高的平房，有著一個光滑平坦、結實防雨的屋頂。我很高興，即使有了空調房，也很難說服自己的孩子不去躺到屋頂上露宿看銀河，我也很高興。我一再叮囑父母，不要在我們的屋頂上搭建一層彩鋼板，那純屬多余，別人家的彩鋼瓦再鮮艷、再美觀、再省事也不要羨慕。父母說好，所以這些年我在老家一直擁有一個可以像鳥一樣俯瞰家鄉和遠方的屋頂，看著看著我又跟天上的白云親近起來，每逢星月之夜，我即便不能高聲歌唱，心里也有月光般的音樂在流淌。