你是時光里的歌

葉繁花

說起來，我從小到大一直挺討厭林悅的。雖然她是我的妹妹，但因為她貪玩、成績不好，所以我一度想要“割袍斷親”，不愿意承認她是我這個“學霸”的妹妹。

林悅三歲那年，說話還不流利，走起路來歪歪斜斜的。暑假的一個下午，爸爸媽媽去田地里干活了，我順理成章地成了她的“監護人”。耐不住她要玩“過家家”的要求，我順手拿走柜子上的一盒撲克牌，扯著她的胳膊走到了院子里的大樹下。我把撲克牌分成兩份，告訴她這是我們各自的“錢”，一會兒可以互相“買”東西，不許耍賴。林悅兩只肉嘟嘟的手緊緊地攥住撲克牌，仿佛那是真的錢一樣。說完，我便回到屋子里去找各種小玩意兒，想著用“天價”出售，騙走她手里所有的“錢”，讓她難過大哭，從此對“過家家”失去興趣，這樣我便可以解脫了。只是令我沒想到的是，等我拿著零七碎八的小東西得意地走出屋子時，卻發現剛剛還坐在樹下數“錢”的林悅不見了，沙子上還有她的屁股印。我站在原地，整個人都呆住了。

我開始在房前屋后到處尋找她，一邊找一邊喊她的名字，可是找了幾圈還是沒有看見她的蹤影。就在我感到絕望、淚水已經在眼眶里打轉的時候，林悅出現在了大門口，小聲地喊著我“姐姐”。我猛地轉過頭，看見她一身臟兮兮的，手里還拿著半根雪糕，雪糕在太陽的烘烤下已經開始化了，巧克力液體順著她的小手往下滴。我氣不打一處來，走過去正想質問她跑去哪里了，結果她顫顫巍巍地舉起了手里的半根雪糕遞給了我。在她并不清晰的表達下，我才知道，“過家家”被她假戲真做，她拿著我給她的撲克牌“錢”，搖搖晃晃地跑到了前面的小賣部，用撲克牌“買”了一根雪糕，吃了半根后還給我留了半根。一時之間，我不知道是該氣憤還是該感動。最后，我什么也沒說，只是在她的注視下安靜地吃完了那半根雪糕，然后趁她睡覺的時候，拿出自己的零花錢去小賣部還上了那根雪糕的錢。后來，這件事成了她在我手中的把柄，只要一提到撲克牌，我就諷刺林悅說：“快去拿撲克牌買雪糕吃。”她倒也不生氣，只是一臉不服氣地反擊我：“別忘了你也吃了半根。”

林悅上初中的那一年，我正好上大學。因為她開學早，所以沒辦法和爸爸媽媽一起來送我。臨去學校前，她背著書包往前走一步頓一下，然后轉過頭來看我一眼，欲言又止。直到去縣城的客車開過來了，林悅依舊不緊不慢。最后，在十米開外，她突然向我揮手，大聲喊：“姐，你好好照顧自己，我會好好學習不氣爸媽的。”風帶著沙粒拂過林悅的臉，我看著她在風中凌亂的發絲，鼻子一酸，突然意識到曾經那個連路都走不穩卻還饞嘴去買雪糕的小女孩長大了，光陰荏苒，她已經變成了一個亭亭玉立的需要面對很多困難的小大人了。

2021年5月，媽媽打來電話說林悅馬上就要高考了，成績卻還是忽上忽下的，讓我找時間給她打電話聊聊。林悅下晚自習時已經是晚上十點半了，在電話里，她的聲音很低沉，我能聽得出她的著急和焦慮。寂靜的深夜，林悅小心翼翼地問：“姐，我要是考不上本科咋辦啊？”我相信這個問題林悅早已在老師、同學和爸媽的口中聽過了答案，無非是“考不上本科就沒有未來了”一類的話。可是事實明明并非如此啊，人生的路還那么長，怎么能單憑這一階段的過程就把整個人生都貼上“無可救藥”的標簽呢？

于是，伴著清涼的晚風，我溫柔地說：“別有壓力，就算最后考不上本科大學，你也能有很多機會變得優秀。無論最后結果怎樣，你都是爸爸媽媽最愛的小女兒，是我既嫌棄又牽掛的好妹妹。”說完，林悅在那邊笑出了聲，我為她懸著的心也終于放了下來。

雖然我一直對外宣稱我很嫌棄林悅，但其實我內心最深處的柔軟與牽絆都來源于她。她是時光唱給我的一首歌，悠久而綿長，浪漫而溫暖。