不能算是愛的愛情故事——張愛玲愛情小說中的“愛情”觀察

⊙陳宣羽 ［中山大學(xué)中文系，廣東 珠海 519000］

“世鈞，我們回不去了。”

如若想起張愛玲所談及的愛情，往往是其難以落筆的屈就最讓人心動(dòng)。從下著雪的時(shí)日，灰蒙蒙的天空之下，回想起掛在脖頸上的金枷鎖，到漫長(zhǎng)的斜陽遲遲不肯落下，空氣中舞動(dòng)的飛蟲從半空中一直沉到水底，都不會(huì)有誰拿著一支玫瑰來紀(jì)念死在夏天里的人，那個(gè)可以被無數(shù)人所愛，但是卻又不會(huì)被無數(shù)人所愛的身影里，可以觸摸到張愛玲對(duì)于愛情的超前與啟示。直到今天，用著滿懷不可言明的深深愛意去書寫不曾相愛的愛情故事，每個(gè)人恍若虛假的燈盞，回蕩過維多利亞港上空的汽笛，在炮火煙云消散后，都會(huì)變成這世界上伶仃影子里最不起眼的那一個(gè)。

一、視角一：不被愛的花朵們

時(shí)間很多的時(shí)候，不妨從《紅玫瑰與白玫瑰》來看起。對(duì)于不可復(fù)得的玫瑰，在栽培的時(shí)候總是看到它的多刺與早晚勞頓，凋謝的時(shí)候它的芬芳和嬌美欲滴方會(huì)在短暫時(shí)光的發(fā)酵里變得更令人懷念。玫瑰們到了睡前服帶入夢(mèng)境的年歲，就能夠在寒夜里散發(fā)著汽油濃烈的味道，故意留在身上吸引著前來采摘的勇士們的泡泡浴香氣，還有她們淚水漣漣的衣襟，和希望周全生活下去的溫存。后來，成熟的美和慌亂的鞭撻一樣危險(xiǎn)，有多么幼稚，便有多么蠻橫；溫存就是一張印刷的倒錯(cuò)流離的紙牌，暴烈的種子越發(fā)茁壯，生長(zhǎng)的藤蔓就越纖弱。是哪一朵玫瑰在床沿生長(zhǎng)，直教人覺得心神俱碎？如果振保是一個(gè)靠著黃色皮膚在白人的世界里打拼的男子，任誰不會(huì)去為了紅玫瑰而與讓自己隨風(fēng)招搖的世界相別離；于是就有了另一朵還帶著露水的、開放了卻不曾香氣撲鼻的白玫瑰來做他的裝飾，成為他的附屬。只有這樣，如此讓人欣賞的一個(gè)男子才能夠搏到他應(yīng)得的地位。是插在油瓶里生長(zhǎng)著的現(xiàn)實(shí)的哽塞，還是那瓶曾經(jīng)燒毀了窄窄的公寓的床沿野火？搖擺不定的人永遠(yuǎn)也做不好抉擇，看著曾經(jīng)清澈的花兒成長(zhǎng)了，健壯了，愈發(fā)褪去其純樸而變得不再美麗，他就在懷念里追索自己的懦弱帶給他卑劣的快感，而后為于事無補(bǔ)的嘆息付出代價(jià)。終于，火熄滅燒盡了，紅玫瑰枯死了，成了和廚余倒進(jìn)一處的遺物，白玫瑰長(zhǎng)成了荊棘叢，不被需要的美都犧牲給了野蠻的生命，男子失去了一切，“又變了個(gè)好人”。男子索取了很多形式的愛情，可是他那么吝嗇，只將他自己豐沛的情感和青澀的幻夢(mèng)一點(diǎn)一點(diǎn)像噴壺一樣均勻地播撒，做了無辜的人的上帝；花朵們成熟了，賣得了好價(jià)錢，根和這些再也無用的過去一起埋進(jìn)廢土。

二、視角二：止于愛情的戀慕

在《年輕的時(shí)候》里，戀慕只是一條線，很容易就在筆下萌生了，當(dāng)然亦很容易就會(huì)流失。被施舍的人很難察覺到另一端的無心。人常說少年的心思就像宇宙，時(shí)刻都在模擬著那么宏大、那么莊重的旅途，要付出很大代價(jià)的東西在汝良看來只是泛舟碧波時(shí)落下的柳葉，落在水面上，蕩起了微小的波光；后來他很快就會(huì)忘記了，像是所有會(huì)被忘記的事情一樣。如果從未付出過壯烈的愛情，忘記自然是一種最體面的妥協(xié)。在一個(gè)獨(dú)立的舞臺(tái)上，不可名狀的挫敗就意味著忘記，而忘記往往是另一個(gè)一模一樣的線條的第一筆。但戀慕也不僅僅與遺忘掛鉤，戀慕時(shí)常與屈辱為伴。《茉莉香片》用一個(gè)廣闊的閑談，或者一個(gè)廣闊的傳奇開端，卻只為了一個(gè)因?yàn)閼倌蕉琛⒁驗(yàn)榍瓒鴲佬叱膳腻e(cuò)誤，可誰都無法否認(rèn)這仍是戀情。與無心的超感不同，有心的回避讓那個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的聶傳慶無法忍受。言丹朱的善意與不倨傲誕生出更多的受辱，從功課到錢財(cái)，從相貌到情愛，他一無所長(zhǎng)。面對(duì)未知的懲罰，他成了只想擺脫被辱的惡勢(shì)的驚慌失措的鳥雀，變成了施暴的傀儡。自掘墳?zāi)沟暮蠊瑐鲬c將要帶著一生的難堪去償贖。而對(duì)于那個(gè)丹朱，這份危險(xiǎn)的戀慕也只能是一段最不美好的回憶；當(dāng)她遇到她認(rèn)為能帶給她幸福的人時(shí)，這粗制濫造的暴行將成為加深他們感情的墊腳石。追根究底戀慕是不計(jì)代價(jià)而危險(xiǎn)的；若是心心相印的時(shí)刻，戀慕便是用盡全力靠近對(duì)方孤獨(dú)彼岸的小艇，而在這個(gè)羞辱被人所欣賞的時(shí)代，能夠超前性地預(yù)見到這種本無變化卻耐人尋味的細(xì)枝末節(jié)，難道不是一種可以在寫作時(shí)就笑出聲來的優(yōu)秀直覺么？何況，在戀慕中談起心心相印，本身就是一件不可為而為之的漂亮假設(shè)；不可知曉的傳奇里，在被封鎖的城市里，不需要這樣的假設(shè)。產(chǎn)生，或是消亡，是真實(shí)愛情的不變因果。

三、視角三：特殊環(huán)境催生的情愛幻影

愛情總是需要催化，而在我們之前的那個(gè)時(shí)代，愛情生發(fā)于一輛不透風(fēng)的、擁擠不堪的電車?yán)铩！斗怄i》中，一個(gè)心思倔強(qiáng)的女子，一個(gè)有家室卻絕不滿足的男子，在灼熱的天光下，仿佛蒸屜一般的車廂里，同時(shí)面對(duì)著一個(gè)自命清高的倏爾出現(xiàn)又消失的男子，在暗地里結(jié)成了可怕的同盟。翠遠(yuǎn)本不可能與這樣一個(gè)無法忠于家庭、試圖模仿年輕思想又破綻百出的男子產(chǎn)生情愫，而宗楨也不會(huì)為一個(gè)樣貌寡淡、絲毫不會(huì)引人注意的女子而動(dòng)心。可這一切，都在悶濕的電車車廂里發(fā)生了。不需要太多的相識(shí)和掙扎，手就能夠自然而然地合到一起，這不能不說是封鎖里特別的空氣發(fā)揮了作用。談婚論嫁，抑或是遠(yuǎn)走高飛，怨恨和蓄意為之的親熱，欲拒還迎和舍身沖撞自身壁壘的決意，在電車開動(dòng)的一剎那全部煙消云散，沒有留下一點(diǎn)痕跡。如此短暫的情愛卻也能夠勝過家中燈下爬過的迷茫的動(dòng)物，使人在無聊之時(shí)想起，不覺嘴角一翹。愛情同樣也匍匐在垂死的美人的病床上，在她風(fēng)流的父母身上，就能看到這般催化著的影子。因?yàn)橐粋€(gè)不愛的理由愛上一個(gè)男子，卻因?yàn)橄嗨频睦碛杀荒凶訏仐墸@樣的情景大概是屢見不鮮了，可是當(dāng)美與不美混雜一處，虛榮和富有不分彼此，富有生命力的成長(zhǎng)和嬌嫩的美艷匯集，所產(chǎn)生的便是畸形的悲劇。生死與愛恨太過頻繁而簡(jiǎn)單地切換，很快就讓人們失去了對(duì)它的敬畏和探索。一切只需聽命即可，就像在索福克勒斯的劇本中，只要解圍之神前來安排，一切便會(huì)安然無恙。生者和和美美地相愛，過著一如往日的生活，死者平靜地長(zhǎng)眠下去，為生者之生與對(duì)自己的追念而欣慰，這正是《花凋》里愛情對(duì)于那無知的美人的所有安排。看著自己被剝?nèi)ヒr托美貌的衣衫，變得骨瘦形銷，享受著自己的未婚夫帶來的女子給自己的治療，聽著無盡的謊話，結(jié)束了不明所以的生命。這世上少了一位美人，而愛情的總和分毫不減，其實(shí)這世上少了什么都無關(guān)緊要，因?yàn)樵谝粋€(gè)任何事物都可成為最猛烈的催化劑的時(shí)代里，產(chǎn)生與消失在無窮地更迭，以展開書頁落下字跡的電光石火，尚沒有對(duì)策。

四、視角四：倉(cāng)促時(shí)代的愛情倒錯(cuò)

《傾城之戀》常被認(rèn)為是一場(chǎng)壯美的愛情博弈。誠(chéng)然，明槍暗箭與心思機(jī)巧在香港這個(gè)鎏金之地得到了無限的膨脹，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的侵襲與人群的呼和，將這一本是常見的陷阱絲縷入扣地展現(xiàn)出來，宛如葉脈順著墨水的滋育，慢慢爬上紙張，從而形成了鮮明的紋絡(luò)。在這一顯形中，只有時(shí)代才是那片落葉，而何等凄美的故事，只能是時(shí)代留在紙面上的痕跡。一個(gè)有過一段短暫婚姻卻仍有玉貌的自私的女子白流蘇，為自己的下半生想到完備的策略，不再讓自己受到家族的制約；一個(gè)放蕩而古怪的男子范柳原，為了尋求與自己所認(rèn)識(shí)到的不一樣的感官體驗(yàn)，自愿走入女子的陷阱，用自己無處打發(fā)的時(shí)間與豐厚的財(cái)力展開自甘沉淪的追逐。兩人在戰(zhàn)火和奢靡中愈發(fā)相合，認(rèn)為對(duì)方是拼圖的另一塊，從而得到了結(jié)合。這在張愛玲女士的故事里是十分罕見的。而這一結(jié)合的根源，則來自崩潰的舊上海中破碎的家族、現(xiàn)實(shí)的男男女女和個(gè)人所無能為力的香港的時(shí)局。愛情建立在扶持存活的基礎(chǔ)上，所以才能在面對(duì)著落魄的薩黑荑妮公主時(shí)，堅(jiān)決地掐滅了她也想要借此存活下去的打算。從來只能是愛情被時(shí)代與歷史所成全而難以相反，只有在最遙遠(yuǎn)時(shí)候的傳奇里，愛情才能改變一切，而無雙的才子，傾城的佳人，最終也只能再度歸回人群的洪流，等待著時(shí)間的選擇，決定他們的相聚與分離。

張愛玲的中篇小說《金鎖記》中曹七巧于荒謬的家庭里奮力守護(hù)一點(diǎn)可憐的財(cái)產(chǎn)，就好比晚上在河中淘金，背后濕透，也感覺不到是金還是沙。曹七巧是一個(gè)小商人家的女兒，不懂知書達(dá)理，不明白世家分寸，為了一筆財(cái)產(chǎn)嫁給了大家族里癱瘓的病人姜家二少爺。在那么久的時(shí)間里，同不幸的丈夫居住在院子陰暗的角落，受盡了長(zhǎng)輩、妯娌的白眼；而丈夫終于死去了，分財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，又遭到了欺詐和威脅，拿到了少得可憐的那一份。自那以后，曹七巧用盡了刻薄的手段維護(hù)她的那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，用子女來填充她已經(jīng)扭曲的內(nèi)心。她想起了丈夫的兄弟對(duì)待自己的樣子，心中也許還有著超越倫常的情感，可那也成了最后一場(chǎng)沒有落幕的定景。在公園里吹著“多年以前”的女兒長(zhǎng)安，終究做了隨意為之的決定，以曾經(jīng)用力戒除的心思再重返噩夢(mèng)里，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離了那個(gè)海外歸來的游子童世舫：他曾經(jīng)愛上過長(zhǎng)安，愿意接納這姑娘不幸的家庭，但這個(gè)家早已被她的母親毀壞，出于保護(hù)錢財(cái)?shù)脑竿蚴羌刀省Ｉ线^學(xué)堂的兒子長(zhǎng)白，娶了一位娟姑娘為正式的妻，在母親的試探、折磨下沉淪下去，做了鴉片的奴隸，最終吞金自殺。曹七巧守住了財(cái)產(chǎn)，被咬牙切齒的恨纏繞心頭，直到后來卻想起嫁給一個(gè)普通人家的好，可那同樣也是三十年前的金鎖了，就像魚刺在喉，吃魚時(shí)忽視它，而魚刺卻比魚的口味更久遠(yuǎn)、更固執(zhí)地留在咽喉中作痛。陳年舊事，魚刺自己消化殆盡，月亮沉了下去，只有金枷鎖還套在活人、死人的脖子上沒有解開。沒有人愛過的女人，伴隨著可悲的毀滅死去了，而這亦是時(shí)代的杰作。

張愛玲的愛情小說同樣有《霸王別姬》這樣以歷史小說出發(fā)而變得具有理想化色彩的愛情描繪，也有《桂花蒸阿小悲秋》《留情》這樣蘊(yùn)含著多種意義與可能的復(fù)雜的情感交織。前者從一個(gè)秀麗的女傭出發(fā)，對(duì)同為女子的中國(guó)女人的共情，對(duì)外國(guó)男主人不同層面感情和其相對(duì)應(yīng)考量的表達(dá)，傳遞出一種相對(duì)溫存、有分寸的宣泄開口，涉及更深的政治考慮。而后者更偏向于一種異于往常的情感形式的關(guān)注，同樣表現(xiàn)出一種在冬日送來溫暖的小鐵爐一般的柔和的包圍。而《沉香屑：第一爐香》從一個(gè)美人對(duì)社會(huì)認(rèn)可與自己認(rèn)為的愛情的追求起筆，敘寫香港的紙醉金迷與英國(guó)文化根深蒂固的影響。《半生緣》同樣可以作為一部完整的故事去再做說明，因其跨度和殘忍的真實(shí)性很難在一篇觀察中表達(dá)清楚。究竟是人的屈就與改變成全了真正的愛情，還是愛情本身乃是屈就與更變呢？在張愛玲女士的寫作后，我們能夠看出：在更為廣闊的世界面前，站在浪尖的時(shí)代之船上，少有人能夠以此為航標(biāo)順利前行；而遭到的拒絕，經(jīng)歷的衰亡和波折，離經(jīng)叛道的勇敢與對(duì)死亡的悅納，都是愛情的碎片，它構(gòu)成了生活的一小部分，不是生活本身，而生活也很難詮釋愛情本身。至于是靜待獵物還是勇于奔波，只要處于時(shí)代這一河流中，兩者便難舍難分，這便是我們能夠從張愛玲女士的作品中得到的一點(diǎn)最為直觀的感悟。