文學之美

趙麗宏

《上海文學》從創刊到現在，已經整整六十年。巴金先生在1953年創辦了這個刊物，最初的刊名是《文藝月報》。創刊以來，她幾乎是伴隨著新中國的曲折腳步，一路探索，一路坎坷，一路激情揮灑，一路悲歡離合。回顧《上海文學》走過的道路，感受她的輝煌和榮耀，體味她的艱辛和甘苦，是一件令人感慨也讓人深思的事情。

《上海文學》猶如一個舞臺，六十年來，中國的幾代作家在這個舞臺上紛紛登場，他們發表在《上海文學》上的作品，在新中國的文學史上留下了深刻的印記。他們的喜怒哀樂，他們的憧憬夢幻，他們的惆悵和困惑，他們的才情和創造，都留在了已經泛黃的書頁之中。展讀這些保留著不同時代屐痕的文字，可以追溯流逝的時光，反思過去的歷史，也可以重新燃起對文學的熱愛和激情。優秀的文學作品，是它們所產生的時代的情感、智慧和良心的結晶。發表在《上海文學》上的作品，很大一部分對此可以當之無愧。

六十年來，《上海文學》的命運和我們國家的風雨歷程密切相聯，她的輝煌，她的黯淡，她的跌宕沉浮，都和時代的變遷息息相關。《上海文學》創刊之初，新中國剛剛成立不久。我們可以在當時的刊物中看到作家們對新生活的向往和渴望，當時引人矚目的作家，都在這里發表過新作。不少年輕的作家在這里發表了他們的成名作。《上海文學》上的一些短篇小說和詩歌散文成為那個時代的經典之作。在很多人心目中，《上海文學》是一個其他園地難以取代的文學花苑，是文學愛好者的精神家園。即便是在中斷和沉寂的時候，《上海文學》一直沒有被熱愛文學的中國人淡忘。“文革”結束后，一度停刊的《上海文學》重新開張，成為新時期中國文學的一個重鎮。她以海納百川的胸懷，向各種流派和風格的文學作品敞開了大門。中國的老、中、青三代作家在《上海文學》亮相，展示了他們曾經被壓抑了的才華。新一代年輕的作家又從這里起步，走向更廣闊的文壇。縱觀《上海文學》的六十年歷史，我們可以清晰地感受到社會的進步和人性的回歸，高尚的文學理想在我們這片土地上永遠不會消亡。

在我的辦公室里，有幾件東西值得一說。

一把舊椅子。它的年齡比我老，估計已近百年。這是一把有扶手的西式靠背椅，做工很考究，可以看作一件藝術品。從《上海文學》創刊以來，這把椅子就一直是編輯部的一部分。很多前輩在這把椅子上坐過，巴金，靳以，魏金枝，鐘望陽，茹志鵑，李子云，周介人……多少人曾經坐在這把椅子上讀稿說話，已經無法考證。上世紀七十年代末，我還在大學讀書，有一次收到編輯部的信，約我來《上海文學》談稿子，是趙自先生坐在這把椅子上，他的親切和威嚴，和這把椅子融合在一起，成為《上海文學》在我記憶中的一個征象。六十年來，一批又一批作家和編輯為《上海文學》殫精竭慮、嘔心瀝血，是他們用心血和智慧，鑄造了這本刊物的品格。《上海文學》能在這大半個世紀中堅持文學理想，不斷地創造輝煌的業績，能在新中國的文學期刊中占據重要一席，和他們無私奉獻和創造性的編輯工作是分不開的。這把椅子，現在端放在我的辦公室的窗前，是一件歷史的紀念品，一座讓人追溯遠去時光的雕塑。幾代《上海文學》編輯前赴后繼的身影，迭現在這把椅子上，讓后人肅然起敬。

一幅題字。這是錢谷融先生用毛筆題寫的“文學是人學”五個字。十年前，本刊五十周年社慶時，我請錢先生為我們題辭，他說自己不擅用毛筆。我說，請你寫五個字：“文學是人學”，這幾個字，你怎么寫都是最好的。錢先生年輕時代寫的《文學是人學》，道出了文學的真諦，他因此被批判了很久，歷經人間滄桑。也正是這篇文章，如同燈塔，暴風驟雨和冰雪雷電，都未能熄滅它的光焰。文學是人學，這已是公認的文學創作之至真原理，所有的文學作品，都是對人性的探索，對人間萬象的展示。錢先生答應了我，并寄來了這幅題字。他用毛筆在宣紙上寫了五個兩寸見方的字，寫得工整端莊，很有派頭，題辭下面簽了名字，卻沒有鈐印。我后來請一位篆刻家為錢先生刻了一方印，在題字上補鈐之后，將印章送給了錢先生。在我的辦公桌前，抬頭就能看到錢先生的題字，“文學是人學”，這是前輩真誠的引領，也是一個永久的提醒。

一幅書法作品。這是著名女書法家周慧珺的作品，寫的是四個大字“海納百川”。周慧珺先生是我的老朋友，也是《上海文學》熱心的支持者。現在的《上海文學》封面，是她十年前為我們書寫的刊名，已經成為我們刊物的標志。“海納百川”，是《上海文學》追求的一種胸懷和品格，我們接納各種風格不同的作品，不管是奇花異卉還是雜樹野草，只要是獨特自由的美妙生靈，都可以在我們的園地中生長綻放。在慶祝刊物六十歲生日的時候，我們編選了一本《上海文學》插圖畫冊，舉辦了一次插圖畫展，我又請周慧珺為畫冊和畫展題寫了名字：“文學之美”。這十多年來，《上海文學》每一期都約請畫家畫插圖。國內的很多美術名家加入到文學插圖的陣營中來，其中有國家畫，油畫家，也有水彩畫家。為文學作品畫插圖，不是一件簡單容易的事情，畫家們事先必須仔細閱讀需要插圖的文字，對作品作出自己的解讀，然后再以自己的風格創作插圖，雖只是小幅作品，卻都是精心構思，將文學作品描繪的情境生動展現在畫面之中。他們以繪畫的魅力，展示了文學之美。這些插圖，對一本純文學刊物，既是雪中送炭，也是錦上添花。文學和繪畫的結合，成為我們刊物的一種風格。周慧珺先生題寫的“海納百川”和“文學之美”，也可以看作是朋友們對《上海文學》的勉勵。

在《上海文學》創刊六十周年的時候，我和編輯部的全體同仁，心里懷著感恩之情。感恩我們的前輩，幾代《上海文學》的編輯，是他們前赴后繼，鑄造了這本刊物的精神和品格；感恩我們的作者，六十年來，是全國乃至世界各地的作家，以優秀的作品支援我們，使我們的刊物保持著清新和活力，始終站在文學的前沿，向世人展示中國文學的新貌；感恩社會各界對我們的幫助和支援，我們和所有純文學刊物一樣，在這些年中經歷過世態炎涼，然而不管是熱還是冷，總是有人向我們伸出援手，讓我們在最困難的時候也不感覺孤獨，始終保持著文學的尊嚴。當然，也感恩我們的讀者，六十年來，不離不棄，來自讀者的贊許，是對我們最大的鼓勵，也讓我們看到了我們堅持和堅守的價值。如果沒有大家對《上海文學》的貢獻、支援和幫助，這里只能是一片荒蕪和寂寥。

前幾天，我在編輯部說，我們刊物年過花甲了。年輕的編輯對我的話很不以為然，他們說：花甲之年，在人們的印象中是對老人的稱呼，《上海文學》不老邁，我們還很年輕。年輕人這樣評價我們這本刊物，我深感欣慰。對一本文學刊物來說，六十年的歷史不算太短，然而文學的理想和精神是不會隨時光老去的。六十歲的《上海文學》仍然應該是一本擁有年輕心態的雜志。面對著前人的業績，我們會經常思考：在未來的歲月中，如何繼續發揚《上海文學》的優良傳統，不媚俗，不隨波逐流，如何銳意進取，探索創新，使她保持著勃勃生機，保持著年輕活力，從而無愧于前人，也無愧于我們所處的時代。這是一個義無反顧的崇高目標，我們當為此竭盡全力。

這一期刊物，是新一年的開張。讀者可以看到我們公布的《上海文學》獲獎名單。這些獲獎作品，是從前三年本刊發表文章中評選出來的佳作。《上海文學》獎從八十年代開始，已經評了十屆，作家和讀者看重這個獎，是因為這個獎是和很多優秀的作家和作品連在一起的。衷心祝賀獲獎者。這期刊物開頭，我們發表了十位作家的短文，這是他們為祝賀本刊六十周年社慶而作，老、中、青三代作家，真情敘寫了他們和《上海文學》的交往以及對本刊的期冀，讓人感動。這期刊物中，有很多值得一讀的新作，在此不一一例舉。王蒙先生今年在這里開設專欄“王蒙說”，相信會成為讀者期待的專欄。王蒙先生是《上海文學》的老朋友，他以《說給青年同行》作為欄目的開篇，這是他和青年作家一次推心置腹的談心，他以自己的真摯和睿智，對文學的歷史和現狀作了獨到的分析，對年輕一代是難得的啟迪。文章結尾處，王蒙先生以他獨有的幽默挑戰年輕人：“我還要與你們在文學的勞作上，在作品的質與量上，展開友好比賽！”希望年輕的作家們響應前輩的呼喚，《上海文學》將為這種“友好比賽”提供自由開放的舞臺。