愛的故事與都市面影

潘向黎在上海生活多年，又有品鑒物質之美的天賦和能力，對于都市經驗自然少不了一番體驗與領悟。她此前的小說如《白水青菜》《穿心蓮》《輕觸微溫》等一展當下都市的眾生像，讓人得以窺見那些孤獨寂寞又不乏掙扎努力的都市人的心靈真實。他們朝九晚五，行色匆匆，渴望能秉持一方情感取暖，如溺水之人緊抱浮木。

在《荷花姜》中，潘向黎再次展現了她作為都市“獵手”的敏銳和精準。她觀察并呈現著都市人的生活一角，精確地還原他們之間的關系：有距離、有分寸、有禮節，交往不多卻相互欣賞，彼此陌生卻心有掛念。這是一種有別于傳統倫理的現代都市關系，它細若游絲，婉如鴻影，卻將人們始終牽連在一起。

《荷花姜》一開篇就引入了一個緊張的懸念：“每一次看見那個女人，丁吾雍心里就有一個聲音響起：應該去報案。”這是一個簡潔而頗富吸引力的開頭。它將“看”與“被看”的懸疑關系拖拽而出，它包裹著一個“不能說的秘密”，一樁從過去延展而來但尚未終結的“疑案”。可以說，小說采用了懸念敘事的外殼，將“秘密”如洋蔥般逐層剝落，為我們呈現出了一段迷人的都市心跳。而在這心跳之下，隱藏著的是一地心碎。

小說通過日料店老板丁吾雍的視角，描摹了一對上海大都市的妙人兒：女人年方三十，身形外貌極為出眾，嬌俏、活潑而明艷;男人著一身啞光黑灰，貌不出奇，寡言謹慎，“眼睛里有清瑩倦意”，舉手投足間卻仿如在世界的中心，就連閱人無數的丁老板也暗自贊嘆他們的相配。這一對妙人兒一看就不是夫妻，卻每次都坦蕩磊落地坐在吧臺，且不避丁吾雍，于是，這讓他有了近距離傾聽他們的機會。

不得不說，作家選擇了一個巧妙的敘事視角。丁吾雍與這對男女之間的“老板/顧客”的關系充分地闡釋著都市人距離的合理性，也為故事支撐起了富有彈性的想象空間。丁吾雍合乎情理地“在”著，同時以隱匿和沉默展示著自己的“不在”，從而為這對妙人兒搭建起了一個安全舒適的半私密場域。小說還頗具匠心地選擇了“荷花姜”這一意象：它是日料店的特色菜，其名字和來歷都攜帶著濃濃的日式美學風，同時也因極符合女人的胃口，而自動地挪移為了丁吾雍對女人的代稱。這個名字本身就包含著悖謬和矛盾，荷花的恬淡柔美與姜的辛辣暴烈合二為一，用來指稱風華絕代的美女再合適不過了。

丁吾雍的限知視角決定了他不可能將這對男女的愛情故事和盤托出，只能通過他們來店里的狀況傳遞變化，鋪展波瀾。這對妙兒人的同進同出并未持續太久。不久之后，“荷花姜”開始一個人來喝酒，打扮大為異常，神情亦有變化，丁吾雍自是不問，直到“荷花姜”自己忍不住說出了她的“秘密”：“他死了。是我把他殺了。”

讀到這里，小說開頭的“懸疑”有了答案。但是且慢，這并不是終結。因為潘向黎要寫的并非“情殺”，而是“情傷”及其背后的都市隱秘。當丁吾雍一直為該不該報案而糾結時，女人因出差暫時不來了，那個“被殺死”的男人卻出現了，帶著一個穿著過分考究的中年女人。他們坐在包間，不時發出“學校”“租房子”“美金”之類的爭論，還有毫不避嫌的現金來往。丁吾雍饒是再低調淡定，也止不住一頭霧水，想要一探究竟。丁老板以多年應酬的功力得體而毫不費力地引出了男人的“秘密”：他多年前結婚、離婚，中年女人是他的前妻，此來是商議女兒留學的費用、房子、前妻保險等經濟事體。“荷花姜”是他的正牌女友，兩人相處甚好，卻因一個想結婚一個不想結婚而分道揚鑣。

這“秘密”說起來并不出奇，這是一個常見的都市愛情故事，就像小說中所說，“這個城市里，盛產的就是男女間的各種相遇和離散。”《荷花姜》的敘事魅力在于，它以紋理細膩的物象呈現、異域風物的慢賞細繪、起伏迤邐的敘事節奏、濃淡相宜的情感色彩，將這個故事講述得曲折生動。在通透圓熟、舒適度極高的都市人的交往關系中，綻放著情感故事的魅人光彩。

更為重要的是，這是一個“雙線”的敘事。當丁吾雍在“觀看”這對妙人兒的生活時，他自己的生活也在同步發生變化。他的人生體現著當代都市人的典型選擇：不入職、不結婚、不好奇。但是，“荷花姜”的愛情故事卻刺激著他去改變自己的生活，主動向同居多年的女友求婚，關心且不失巧妙地打聽別人的“秘密”。“他者”的失愛經歷催促著他去盡力存留愛，通過婚姻合法化地延長愛的保質期。丁吾雍的“鏡像人生”與一對妙人兒的“愛情故事”共同將小說拓展為了一個立體的空間，寂寞的都市面影由此氤氳出了一縷暖意，一抹有情有義的探看。

曹霞，文學博士，著名文學評論家，南開大學教授，主要從事中國當代文學研究。