既“高大上”，又“接地氣”

陳之秀

蘇劍說：“我的成績一直很一般，每次大考是馬馬虎虎能考上。能上綠野中學，在那個時候也是幸事。”

兩年前，記者在網上看到《做研究必須實實在在》一文，談到從1999年開始高校擴招、從2006年開始呼吁放寬生育政策、北京從2009年開始由財政補貼地鐵票價、從2012年開始全國設定每年經濟增速的最低目標為6.5%等，都有經濟學家蘇劍的貢獻，對他頓生崇敬之情，感覺這樣的經濟學家既“高大上”、又“接地氣”。為此，記者萌生了專訪他的想法，想聽聽他是如何走上經濟學研究之路的。通過多方打探，終于取得了他的聯系方式，于是有了和他面對面交流的機會。

關鍵時刻顯身手

1966年4月，蘇劍出生在陜西省武功縣的一個農民家庭。他是家中老三，上有一個哥哥和一個姐姐，下有兩個弟弟。由于父母都是文盲，對于幾個子女的教育純屬放養。蘇劍到了該上學的年齡，就到村小學就讀。

小學讀書期間，成績一般的蘇劍在小升初時，順利地考進了鎮中學。進入初中后，蘇劍的成績也不突出，但在初升高時，他卻以優異的成績考進了綠野中學。

蘇劍說：“我的成績一直很一般，每次大考是馬馬虎虎能考上。能上綠野中學，在那個時候也是幸事。綠野中學是我們縣的一所重點中學，在當地很有名的。學校的淵源可以追溯到北宋熙寧元年（公元1068年），為關學大儒張載先生講學圣地，時名‘綠野書院。張載是北宋思想家、教育家、理學創始人之一，其‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平的名言，因其言簡意賅，歷代傳頌不衰。綠野中學就來自張載的綠野書院。”

那時的高中是兩年制。蘇劍說：“我是1981年上的高中。到高二時，學校開始分文理班。有一天，班主任到教室說，誰想學文科的，就去對面那個教室就行了。我文理科都學得還行，當時不太了解文科班與理科班的區別，就坐在座位上沒動，就這樣糊里糊涂留在了理科班，成了一名理科生。”

1983年高考，填報志愿時，蘇劍說：“那時對填報志愿也不是很了解，也沒人能幫忙。那個年代錄取率很低，能考上就不錯了，不敢奢望能考多好，我就把目標確定在了陜西省內招生的省屬學校，然后再看哪個專業招收人數多，就報考哪個學校，那樣被錄取的幾率就大。”

最終，蘇劍填報了陜西工學院的機械制造專業。

讀研夢想暫破滅

進入大學后，蘇劍發現，他并不喜歡機械制造這個專業，因此逃課成了家常便飯。他常常待在圖書館里，讀各種書籍，大多數不是本專業的。

蘇劍說：“我本專業的成績很一般，每門課能過就行，沒想要多高的分數。當時的學校管理也比較死板，不能換專業。而且當時的陜西工學院是純粹的工科院校，也沒有文科，所以我要想換專業只能通過讀研。作為工科生來說，要換個專業難度也比較大。因此，我一直在做考研準備。然而，到了大四，要報名考研時，報名卻成了問題。我們系分管學生工作的系主任堅決不同意我報名。他說：‘你看你這成績，還報名？你去考不是給我們陜工院丟人嗎？”

一心想繼續讀研的蘇劍，這個夢想暫時破滅了。1987年，大學畢業的蘇劍被分配到陜西省西安市的一家國有企業。

按常理說，進入國有企業工作，等于捧上了“鐵飯碗”。但這時，隨著“下海潮”的來臨，全國掀起了一股公務員、國有企業職工和事業單位人員辭職熱。據人社部數據顯示，1992年，有12萬公務員辭職下海，1000多萬公務員停薪留職。

蘇劍說：“我當時在那個企業做工程技術人員。我對那個專業沒有興趣，對當時國有企業的體制更是厭惡，所以就想離開那個單位。但是，單位始終不放人。畢竟，那時的大學生還比較稀缺，不是想走就能走的。”

夢想需要轉個彎

只有心存夢想，才能實現夢想。在單位工作五年后，1992年，蘇劍以優異的成績考上了北京大學經濟學院的研究生。

其實，在選擇未來去向時，蘇劍也有過糾結。他說：“要么自己下海，要么繼續讀書，去考研，爭取做個學者。對我來說，下海就是去南方打工，我沒興趣，所以最終決定做個學者更適合自己。”

目標確定后，工作之余，蘇劍把所有的時間都用在了復習考研上。對于考什么學校什么專業，他開始認真選擇。

蘇劍說：“大學就讀了個不喜歡的專業，再讀研究生時，一定要選一個自己喜歡的專業。” 這次，他選擇了經濟專業。

問及蘇劍為何從機械制造專業跨界到經濟學專業時，他說：“在確定考研時，首先就問自己，我能考什么呢？我選擇經濟專業，是因為原來的專業知識有一部分還能用上，因為經濟專業考研要考數學，我用工科數學的底子來考相對容易些。同時，我對經濟學也的確非常喜歡。”

1995年，蘇劍從北京大學經濟學院畢業，留校任教，主要講《宏觀經濟學》。在這里，他工作了五年。2000年，出國讀博深造。

看看外面的世界

提到出國讀博的事情，蘇劍說：“這里邊有一定的偶然性。大三時，學校請來一個外教，開了兩個英語提高班，一個是給本科生開的，把我給選上了。另一個是青年教師的提高班。我的課堂表現似乎還不錯，那個外教有一次跟我說，她給青年教師開的班要舉行一次考試，邀請我去參加那個考試。我也不知道那個考試有啥用，就去了。記得那次我的成績是390分左右，外教說我的成績不錯，我也不知道到底怎么樣，因為這個‘390分怎么來的我不知道，滿分是多少我也不知道，反正考完就完了，也沒往心里去。”

談到自己能幸運地進入英語提高班，蘇劍說：“如果當時按照成績選的話，我沒有優勢，可能是因為當時英語教研室的主任對我印象比較好吧。他給我們班帶英語課，我在課堂上比較活躍。雖然不喜歡自己的專業，時常逃課，但英語課從沒逃過。老師喜歡在課堂上提問，經常讓我回答，我的回答老師應該挺滿意。記得有一次，老師布置了一個作業，是背誦一篇課文，說下次上課之前要抽查。下次課的頭天晚上，睡覺前我才想起這個作業，于是趕緊拿起書，去路燈下背課文。第二天，老師要求大家背，全班同學就我一個人背誦下來了。因此，老師對我印象很好，我就進入了英語提高班。通過一年的學習，我的英語水平提高了很多。”

大學畢業后，蘇劍工作的地方雖然也在西安，但離市區大約有二三十公里。蘇劍說：“周末的時候，我經常去市里的書店逛逛。一次，我在西安的外文書店看到一本有關托福的書。那時對托福不了解，便隨手翻看起來。我這才知道，那個外教當時是用的托福考試題在考大家。看了有關托福的書后，我才知道，托福考上500分就能申請出國，而且可能申請到獎學金。我想，我幾年前就考到390分了，這幾年雖然參加工作，但一直沒間斷學習英語，幾年下來提高100來分應該問題不大吧！既然如此，我為什么不想辦法出國留學呢？拿著獎學金去讀書多好！”

出國的夢想被點燃后，接下來的時間，蘇劍開始備戰托福。他買了錄音機、托福的磁帶，工作之余學習英語。同時，也買了相關的托福資料進行自學。功夫不負有心人，1989年報名參加托福考試，他取得了627分的好成績（滿分是677分）。在考了托福之后，他又考了GRE，同樣獲得了非常好的成績。

然而，出國留學并不是說走就能走的，特別是在那個特殊年代。因此，退而求其次，蘇劍一邊工作，一邊找機會。這樣的機會并不容易找，直到他研究生畢業，留校工作五年后，才成行的。

在留校任教期間，蘇劍不僅發表了多篇學術論文，比如《如何讓經濟增長最大限度帶動就業》《刺激股市：毒藥還是良方？》《降低利率有助于解決我國的失業問題嗎？》《IS-LM 模型中的政策效果分析：一個重新表述》等，同時還翻譯了《現代宏觀經濟學指南》《高級宏觀經濟學》《動態宏觀經濟理論》三本外文書。

蘇劍說：“當時，我國的經濟學還比較落后，好多高校的高級宏觀、高級微觀課程都開不出來。我翻譯這三本書對我的經濟學專業知識來說也是個很大的提升。也因為這三本書，讓我在宏觀經濟學領域里面多少有了點自己的地位。”

蘇劍表示，直到現在，在國際上發表學術論文都是很難的，特別是經濟類的頂尖刊物。如果他當時選擇不出國，前景也會不錯。但是，當時他想的是，待在國內，雖然在經濟學領域還算可以，但要想有國際競爭力，還得出去讀書。加上以前也有出國的愿望，即便出國后再回來，至少了解了國外是怎么回事兒，國際水平是怎樣的。

基于此，蘇劍選擇了出國讀博。

經濟離不開文化

蘇劍說：“當時國家的政策不支持公費出國讀學位，但可以進修、做訪問學者，所以大家出去讀博士基本上都得靠自費。那個時候，中國沒有幾個家庭能夠支付得起學費，自費出國留學大都得靠獎學金。我拿到的是全額獎學金，免掉學費后每年還有大概13000美元的生活費。那時學費和生活費是個大問題，所以對于出國留學，我的第一選擇是能給我全額獎學金的學校，第二才是選擇適合自己的學校。”

最終，Brandeis University（布蘭戴斯大學）向蘇劍拋來橄欖枝。蘇劍入讀了該校的國際經濟學與金融學專業，四年后獲得博士學位。畢業后，蘇劍再次回到母校——北京大學經濟學院任教。

談及留學期間的影響，蘇劍說：“第一是受到了嚴格的經濟學研究方面的訓練。比如，訓練怎樣做研究、怎樣寫論文。同時，國外的學術氛圍很好，思想比較開放，沒有不能談的事兒，沒有不能用的方法，也沒有不可見的人。那些教授都很平和，只要是談學術問題而不是閑談，他們都非常歡迎。你能感受到他們做研究的認真態度，而且學風嚴謹，絕對不允許學術作假，研究報告拿出來都是非常可信的。第二是對西方國家的社會、文化和人有了更多的了解。迄今為止，在面對一些國際經濟形勢的時候，我個人覺得自己的判斷比別人要好一點，原因就在于我對美國的社會和人的了解。了解多種文化，對理解美國經濟形勢是很有幫助的，知道他們是怎么想的。”

同時，蘇劍也強調，影響經濟的隨機因素很多，事前往往無法把握，所以好多情況下是靠運氣。實際上，在經濟問題上預測對的并不多。比如炒股，有人看漲有人看跌，只要有交易，就會至少有一半人是錯的。預測錯了，也不一定就有多丟人，因為大家都是人不是神，預測只是基于當時的信息和知識做出的判斷，預測出現較大誤差甚至出現方向性錯誤都是可能的。但核心問題是，經濟學家在預測前，要認真做研究，端正心態，客觀中立，盡力而為，而不是忽悠人。

很多情況下，專家可能沒有普通人預測得好，原因是專家考慮問題可能太細。在經濟學研究中，常把小問題放大，放大以后預測出的結論很可能就是錯誤的。而公眾可能反而抓住了主要因素。所以，深入研究也有代價，就是有可能過于注重細節，反而輕視了更重要的因素，導致預測準確性降低。

家鄉的味道最美

最后，在談到最喜歡的食物時，蘇劍表示，最喜歡吃餃子，因為里面有肉有菜有面。他還談到在西安工作期間，經常周末去陜西省圖書館看書、借書，中午就去圖書館附近的餃子館，吃上一盤熱乎乎的餃子，算是對自己的犒勞。因為喜歡這一口，至今還時不時要吃上一頓。

除了餃子，蘇劍還喜歡家鄉的面食。他說，走出了陜西，就吃不出家鄉面食的味道了。后來長居北京，飲食是以米飯和炒菜為主。喜歡家鄉的那一口，只能出差或者回老家時去飽餐一下。

這或許就是哪里長大，喜歡吃哪里的飯的緣故。蘇劍也不例外，在他心里，依然是家鄉的味道最美！

本期人物：

蘇劍，美國布蘭戴斯大學（Brandeis University）國際經濟學與金融學博士，北京市新世紀人文社科理論“百人工程”學者，北京大學經濟學院教授、博導，北京大學國民經濟研究中心主任，北京外國經濟學說研究會會長，中國特色社會主義政治經濟學論壇副主席，曾任方正證券首席宏觀經濟顧問（2014.9-2016.8）;研究/教學領域為宏觀經濟學和中國經濟。參與或主持省部級以上課題十余項，著有專著《新供給經濟學：理論與實踐》《內外失衡下的中國宏觀調控》《宏觀經濟學（中國版）》等;在國內外發表過多篇學術論文和政策評論文章。