“對(duì)不起”的標(biāo)準(zhǔn)回復(fù)并不是“沒(méi)關(guān)系”

愛(ài)瑪胡

上網(wǎng)看到一個(gè)年輕人的提問(wèn)：突然冒出的親生父母，我該怎么面對(duì)？

大意是好端端跟父母生活了二十多年，突然冒出來(lái)一對(duì)夫婦說(shuō)是她的親生爹媽?zhuān)獫庥谒胍嗾J(rèn)，嚇得小姑娘無(wú)所適從。

這讓我想起我們醫(yī)院一位曾經(jīng)的“常客”。

“常客”有六七十歲了吧，估計(jì)就住附近，他每周兩次顫巍巍來(lái)醫(yī)院，掛內(nèi)科普號(hào)，跟醫(yī)生說(shuō)些不痛不癢的不舒服之處——頭暈、頭疼、肚子疼，醫(yī)生給量個(gè)血壓數(shù)個(gè)脈搏，問(wèn)要不要開(kāi)點(diǎn)兒板藍(lán)根、維生素C之類(lèi)的，他擺手拒絕。如果人不多，他會(huì)跟醫(yī)生扯幾句閑話(huà)；人如果多，他就訕訕地走了。

開(kāi)始誰(shuí)也沒(méi)在意，老年人對(duì)身體疑神疑鬼也是很正常的事。漸漸我們發(fā)現(xiàn)，他每次來(lái)的時(shí)候，找的都是蔡醫(yī)生，一位三十歲出頭的女醫(yī)生。

蔡醫(yī)生是個(gè)有“故事”的醫(yī)生。

三十年前，一位年輕醫(yī)生坐急診，附近一對(duì)農(nóng)民夫妻抱來(lái)一個(gè)發(fā)高燒的女?huà)耄畫(huà)胍呀?jīng)驚厥，媽媽急得哭，爸爸大聲說(shuō)：扔了她，燒壞了腦子是個(gè)苕（土話(huà)：傻子），沒(méi)人要。年輕醫(yī)生力勸他們讓孩子住院，又建議他們轉(zhuǎn)診兒童醫(yī)院。兩人答應(yīng)了走出去，年輕醫(yī)生卻聽(tīng)見(jiàn)細(xì)細(xì)的、貓叫一樣的哭泣聲，出門(mén)一看，病嬰就被遺棄在科室門(mén)口的長(zhǎng)椅上。

年輕醫(yī)生收養(yǎng)了女?huà)耄o她治病，送她上學(xué)。選專(zhuān)業(yè)時(shí)，女孩也選了醫(yī)科，她畢業(yè)的時(shí)候，國(guó)家還沒(méi)有嚴(yán)格的隔離制度，她很自然地回到養(yǎng)父所在的醫(yī)院。為了區(qū)別父女倆，大家稱(chēng)他們老蔡醫(yī)生、蔡醫(yī)生。現(xiàn)在，老蔡醫(yī)生已經(jīng)退休了。

“常客”來(lái)醫(yī)院，十有八九和蔡醫(yī)生有關(guān)。但她什么也沒(méi)說(shuō)，每周二四，她常規(guī)坐門(mén)診，老人慣例來(lái)看病，她職業(yè)化地詢(xún)問(wèn)病情，若無(wú)其事地寫(xiě)病歷，但是她不肯親自為老人量血壓測(cè)脈搏了，每次都叫護(hù)士完成。

醫(yī)生對(duì)病人，不嫌臟不嫌臭。但她嫌他，嫌到不愿意碰他的手臂。

那一年恰好有個(gè)醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)的項(xiàng)目，蔡醫(yī)生就跟著醫(yī)療隊(duì)去了三個(gè)月。

老人再來(lái)的時(shí)候，看不到她，又不好問(wèn)人，就孤單單地坐在科室外的長(zhǎng)椅上，呆呆的，什么都不說(shuō)，頭低得像再也抬不起來(lái)。

我每次經(jīng)過(guò)都會(huì)看到他，油然覺(jué)得他可憐，但三十年前，蔡醫(yī)生也許就是被遺棄在那條長(zhǎng)椅上。不知道哪一天起，老人不來(lái)了。

醫(yī)院里有時(shí)候有退休職工的活動(dòng)，老蔡醫(yī)生就帶著老伴一起來(lái)，活動(dòng)完了，會(huì)和蔡醫(yī)生一道回家。路上遇到同事，蔡醫(yī)生主動(dòng)跟人介紹：“我爸我媽?zhuān)覀冮L(zhǎng)得像吧？”老蔡醫(yī)生和老伴都瞇瞇笑，三人的笑容真是一模一樣。

有年輕的小護(hù)士嘆息，“常客”是蔡醫(yī)生的親生父親，這么做多少有一點(diǎn)殘忍，哪怕只是坐下來(lái)聽(tīng)對(duì)方說(shuō)一句“對(duì)不起”，也是圓老人殘年一個(gè)心愿。

但我覺(jué)得，小蔡醫(yī)生有權(quán)說(shuō)“不”，而且“對(duì)不起”的標(biāo)準(zhǔn)回復(fù)并不是“沒(méi)關(guān)系”。

血緣關(guān)系里面也有一個(gè)“緣”字，父母子女之間，有時(shí)候也必須講緣分。有緣無(wú)緣，就是一個(gè)有心無(wú)心。無(wú)論因?yàn)槭裁矗环街鲃?dòng)放棄，就是斷絕關(guān)系，想再撿回來(lái)，幾無(wú)可能。血脈從來(lái)不是天然的黏合劑，日日夜夜的愛(ài)護(hù)與關(guān)懷，才是彼此羈絆的終極力量。