等一場大雨

王言月

1

剛上大學那年的夏天，北京的第一場暴雨下在六月的一個夜晚。我當時在宿舍，突然聽到幾聲低低的悶雷，很快，磅礴的雨便傾盆而下。我興奮地跑到陽臺上，雖然外面漆黑一片，什么也看不見，但我依舊虔誠地站立著、靜默著，聽雨水窸窸窣窣，落在樹梢、落在墻頭、落在地上。

在雨中，我想起了劉半農一首名叫《聽雨》的詩：“我來北地已半年/今日初聽一宵雨/若移此雨在江南/故園新筍添幾許。”不論位于哪個時空，對于來自南方的異鄉人而言，在北國聽一場夏天的雨，大概算是一種特殊的思鄉儀式了吧。我伸出手，觸摸著冰涼的雨絲，內心被雨水填滿，滿溢著難以言說的感動與滿足。

可是，還沒過一會兒，雨水便偃旗息鼓，戛然而止了。我心想，這終究不是故園的雨啊！

于是我突然明白，曾經滄海，年少時的雨是下進了血液里的，與我的生命水乳交融，化為有關于故鄉也有關于歲月的、散也散不去的愁緒。不論日后我身在何處，再怎樣尋尋覓覓，恐怕是再難聽到記憶中的那些雨聲了。

2

電影《無問西東》中，我曾被一個片段深深地打動：云南的雨季，西南聯大的學子們正在簡陋的茅草屋里上課。雨聲漸起，淋漓地潑灑在鐵皮屋頂上，發出碩大的、此起彼伏的聲響，逐漸蓋過了講臺上教授的聲音。無奈的教授干脆轉身，在布滿公式的黑板上尋得一條縫隙，寫下“靜坐聽雨”四個字。師生們正襟危坐，在動蕩亂世下、在瓢潑大雨中，心平氣和地聽一場雨。

人生路上，并不總是春和景明、波瀾不驚的，難免要碰上幾場猝不及防的大雨。我時常想，當大雨來臨，下得人心焦、打得人狼狽，有多少人能保持內心的平靜，像西南聯大的師生們一樣，擁有“靜坐聽雨”的柔韌與堅定？

記得去年夏日的一個夜晚，我上完昏天暗地的班，發現外面正在下雨，而我忘了帶傘，意識到自己短期內無法離開后，我反而心無旁騖地開始聽雨。

夏日的一場暴雨，猶如一個恰如其分的暫停鍵，給了都市人一個停下來的契機，去聽一聽那來自大自然的、干凈、純粹的雨聲，哪怕只有片刻，也能讓漫漫旅途不再難挨了。

3

我一直覺得，“雨”字蘊含著某種深深的禪意，包羅著人生的千百種況味。

年紀不同、遭逢有別、處境各異，每個人在雨中聽出來的味道也是不一樣的。久旱逢甘霖，聽到的是春雨貴如油的欣喜；羈旅他鄉客，雨聲中夾雜著的，是綿綿的思念與愁緒；半生零落時，聽細雨打梧桐，一葉葉，一聲聲，摧心折骨，會使人肝腸寸斷。

雨一直下。下在少年聽雨的歌樓上，下在壯年聽雨的客舟中，下在暮年聽雨的僧廬下，紛紛揚揚，經久不息。想來人生就像是在雨季中跋涉吧，縱使身在雨中，也應該有一份自在自得的心境。就像我最愛的詞人蘇東坡一樣，在沙湖道中遇雨，盡管只有一支竹杖、一雙草鞋、一身蓑衣，依然無懼穿林打葉聲，吟嘯放歌，從容前行。

長夏漫漫，人生海海，別忘了聽聽下雨的聲音。