你有缺電焦慮嗎

Harps

上周要去另一個地方工作幾天，除了合作伙伴之外人生地不熟。每天我出門的時候，會特別檢查保證帶上了電腦、手機和各自的充電器、連接線，還要額外另備一個充電寶才能安心。

出門沒有電，就像出門沒有無線網絡一樣令人惱火。不僅令人惱火，還令人窒息。看著手機的電量漸漸耗盡，仿佛人在海底，而來自氧氣瓶的生命源泉漸漸變得稀薄。

好在我們現在有了各種各樣的發電和儲能設備，有能收集太陽能的沖鋒衣和背包，也有各種大小容量的充電寶。

充電寶尤其是容量夠大的充電寶，就是醫人的藥。太小的充電寶盡管做出各種可愛造型，它們的功能只是讓男性也體會一下穿口袋只有二指深的牛仔褲是什么感受。智能手機公司費盡心思把手機做輕做薄，用戶到手后都不約而同地配一個大型充電寶，一齊握在手里走來走去，讓人看了想嘆一聲“早知今日，何必當初”。

電已經成了我們額外的體能和腦力。如今我們能憑借健康和美麗之名隨便餓兩頓，但隨身沒有帶著充電寶或充電器則會對身心造成極大傷害。缺電就像牙疼，不是病，真要命。

在飛機場、火車站，經常看見有人虔誠地守護著墻角的插座，好像在努力從文明之光中分得一線。電流像河流，看到跨越高山原野的巨人電塔和它們撐起的平行線，就像目睹凝固的大河奔涌。在沒有翻山越嶺的電線之前，鳥兒們也有那么多方便的地方排成幾排，歇腳閑聊嗎？

日常生活中，供電的網格則細密分布到人們不再感知它們，就像肌肉不再感知神經。只有在水龍頭擰開卻沒有水流出來的時候，驚訝憤怒的情緒才提醒我們水不是像氧氣一樣的存在，是許許多多的人一起工作的成果。電就更是如此了：把銅片鋅片鹽水紙板堆疊在一起的人，在線圈中移出移入磁鐵棒的人，最初是因為新奇好玩。誰會想到，后來有人用它照亮了整個地球呢？

沒有電就沒有光明、沒有溫暖、沒有清涼、沒有食物，現在還添上沒有信息。由電燈照亮的夜晚不過兩百年不到，人們卻已經無法回到真正的黑暗中去了。

就算野營度假，也要帶上可充電的燈，隨時在夜幕里挖出一個雪亮的洞，讓星星月亮都失色。《圍城》里寫方鴻漸一行人山長水遠、歷經艱險去三閭大學赴任，在黑地里一行人拖著拉著深一腳淺一腳，全靠孫柔嘉的大手電筒照路。現在想起來，當時手電筒和干電池恐怕也不易得。

再過50年，小說里描繪的偏遠未知的生活，恐怕都要以沒有手機信號和網絡信號為恐怖賣點了——一個人去遠游，他的頭像在社交網絡上變成了隱身灰色不在線的狀態，他的朋友和家人，誰也不知道頭像什么時候會變成彩色的。有一天他的頭像忽然復活了，但彩色頭像背后那個人發生了什么變化，是不是他，還是沒人知道。在沒有電的世界里，可能會有云游四方的人看見他的小屋，回來對故人訴說，在電波覆蓋的世界里，人們已經忘了他可能有一座小屋。