紅豆雪糕

林桑榆

沒有要打廣告。

只是正好打開文檔寫專欄，住隔壁的朋友發來信息問——

“要不要吃雪糕。”

快九點的光景，剛運動完的我本想拒絕，緊接著又來了一句：“紅豆味的，可好吃了。”

老話講，伸手不打笑臉人，而我則是出了名的耳根軟。一旦別人向我示好，我便十分百分想回報，更別談拒絕，索性違背本心接下。

我打開一嘗，真挺香。

本身這是不值一提的細枝末節。但它發生在北京，一個大到我用腳根本無法丈量的地方。

這個地方，承載著無數人的夢想。然而多數人的夢想，都被它的龐大淹沒了。

淹沒在隨便出個門都要一兩小時的地鐵或公交。

淹沒在堵得水泄不通的繁華大道。

淹沒在日復一日的疲倦身軀里和出租屋不夠明亮的燈光。

……

正是這樣一座鋼鐵森林般的城市，突然出現了些柔軟的好意，總容易叫人無端感恩和內心酸脹。

這段時間，我恰恰又經歷了一些人事，打破了固有的常規思想，開始愿意接受真實的自己。開始相信，某些獸性始終存在于人類的基因，自己亦沒能免俗、沒成為例外。

承認不完美的過程實在過于自虐。但這過程似乎也為我帶來了些什么。

最直觀的感受，便是寫《蔚藍九萬米》實體書的結局時，這段時間的經歷，讓我在結局里又重新融入了新的想法。

一個之前沒想過卻略微大膽的寫法。算是我變革路上的一小次成功吧。

不知道你們是不是會一如既往地接受它。可它的存在和《月亮》一樣，都表達了我對情感的真實看法。

東野圭吾在《白夜行》里寫——

曾經擁有的東西被奪走，并不代表就會回到原來沒有那種東西的時候。

從前不太明白，如今再讀，全是刺痛。

我曾擁有過，一個對我而言非常重要的東西。它沒有被奪走，是我自己不要的。

我不要它，并非是說它不重要了。而是它讓我覺得，我沒有想象中重要。

于是為了成全自己的驕傲，我放棄了。

在無數次搞砸人際關系的時候，我都發過誓，下次遇見同樣的情況，一定要好好說話、慎重決定。

然而每一次的結局，驕傲都率先打敗理智。

實不相瞞，我真的恨死了那股驕傲。可它像天生刻在骨子里，與我如影隨形。

我帶著它走南闖北，試圖回到原來的樣子，卻發現很難做到。直到我失去的東西，自己又回來了。

我以為它回來的那一天，我會歡欣鼓舞。事實也確實是歡欣鼓舞的，長時間的陰霾一掃而空。

但，唯獨我自己清楚，我將永遠無法忘記失去它的感受。

以至于，我變得沒有那么再害怕失去。

因為它用實際行動告訴我，它隨時可以再離開。為了保證它再度離開時我不會崩潰，我必須提前習慣“失去”才行。

所以，在《蔚藍》里，即便失去的東西再回來，星星也不敢全心全意地為其閃爍了。

繁星不是我，但我是“她”。

“曾經擁有的東西被奪走，并不代表就會回到原來沒有那種東西的時候。”

原來，當失去的東西復得，你也回不到沒有那種東西的時候了。

尚好的是，我終于學會靜候時光帶來的每一種結果。