關(guān)于詩(shī)歌的備忘

韓東

1.詩(shī)是一個(gè)過(guò)程，不是一個(gè)句子和一個(gè)句子的拼接。

2.寫(xiě)詩(shī)不是造句。

3.詩(shī)要求抵達(dá)，抵達(dá)詩(shī)。一首具體之詩(shī)指向抽象之詩(shī)。

4.詩(shī)不可能“一覽無(wú)余”，一眼望到頭，望到詩(shī)，它經(jīng)歷時(shí)間。詩(shī)的時(shí)間就是它的空間。

5.用“詩(shī)的語(yǔ)言”寫(xiě)詩(shī)便是詩(shī)，這是很普遍的誤解，幾乎是集體無(wú)意識(shí)。

6.“詩(shī)的語(yǔ)言”不是詩(shī)，而是對(duì)詩(shī)的扼殺。就是把句子設(shè)立為目標(biāo)，在行進(jìn)的路上疊床架屋。

7.詩(shī)所要抵達(dá)的不是結(jié)論，它也不是一次解密，是進(jìn)入神秘。

8.進(jìn)入陌生就是進(jìn)入神秘，在結(jié)束處有一個(gè)開(kāi)口。

9.你正在寫(xiě)的東西被稱(chēng)為詩(shī)，在這首詩(shī)中試圖抵達(dá)詩(shī)，后一個(gè)“詩(shī)”因怕混淆，或可稱(chēng)之為“詩(shī)意”。但詩(shī)意的概念不夠單純，還是稱(chēng)它為詩(shī)吧，此詩(shī)非彼詩(shī)。

10.詩(shī)在結(jié)束之處，甚至在結(jié)束之后。

11.有人說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是為了最后一句，不予置評(píng)。但就詩(shī)而論，結(jié)束的確遠(yuǎn)比開(kāi)始重要。

12.詩(shī)歌是結(jié)束的藝術(shù)。

13.詩(shī)的神秘因此與生命的神秘息息相通（人生是死亡的藝術(shù)？）。

14.詩(shī)要求抵達(dá)某處，這種意欲本身即是詩(shī)，并不一定真的有所抵達(dá)。或者，所謂的抵達(dá)已經(jīng)包含在某種流向的運(yùn)動(dòng)中了。

15.詩(shī)可以以無(wú)結(jié)束的方式結(jié)束。

16.詩(shī)可以以中斷的方式結(jié)束。

17.抵達(dá)或者結(jié)束已先驗(yàn)地包含在詩(shī)的生命時(shí)間中。

18.詩(shī)具有結(jié)束的意欲、傾向、氣氛和準(zhǔn)備。

19.一首真正的好詩(shī)是不耐煩的，某個(gè)時(shí)間點(diǎn)一過(guò)便不耐煩起來(lái)。

20.詩(shī)奔結(jié)束而去，似乎，那里有什么值得一探的東西。

21.在一首詩(shī)里，可多次接觸到那個(gè)東西，觸及到那個(gè)“結(jié)束之意”，不一定非要等到最后不可。

22.但最后的結(jié)束仍然是最嚴(yán)重最可觀的。“哦，終于結(jié)束了。”“真的結(jié)束了。”……

23.一首永不結(jié)束的詩(shī)或者毫無(wú)結(jié)束之意的詩(shī)，是件麻煩事，或許根本就不是詩(shī)。

24.組詩(shī)是單獨(dú)的集合，或者不同時(shí)段的續(xù)接，不應(yīng)該視為某種建筑式的構(gòu)造。

25.反對(duì)長(zhǎng)詩(shī)就是反對(duì)這種體系性的構(gòu)造，但不反對(duì)短詩(shī)以任何名義集結(jié)在一起。以組詩(shī)的名義、詩(shī)集的名義、相似主題或者題材的名義皆可。

26.詩(shī)歌可以類(lèi)比音樂(lè)、戲劇，但和繪畫(huà)進(jìn)行類(lèi)比須格外小心，類(lèi)比建筑則完全不得要領(lǐng)。

27.只有語(yǔ)言材料的詩(shī)才不是任何比喻意義上的詩(shī)。

28.比喻語(yǔ)言之詩(shī)，所要強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間、過(guò)程，重中之重是要強(qiáng)調(diào)結(jié)束的傾向。

29.詩(shī)歌是某種死亡——再生藝術(shù)，是重生之術(shù)。

30.標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)（如普通話）因沒(méi)有任何特點(diǎn)，所以是合適的“詩(shī)歌語(yǔ)言”。

31.詩(shī)歌的特質(zhì)來(lái)自詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)的人，而非他所使用的語(yǔ)言。

32.就語(yǔ)言方式論，特殊性、異常極其珍貴，但它應(yīng)該是一首詩(shī)最終的結(jié)果，而非起因。

33.把毫無(wú)特色可言的語(yǔ)言變成一首異樣的詩(shī)歌，而非相反：用怪異反常的語(yǔ)言寫(xiě)一首平庸之詩(shī)。

34.某種“空的語(yǔ)言”才是詩(shī)所需要的語(yǔ)言。而“詩(shī)的語(yǔ)言”因其不純和混雜，缺乏寫(xiě)作詩(shī)歌所需要的可塑性。

35.普通話就是標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，對(duì)詩(shī)而言就是毫無(wú)特色的“空的語(yǔ)言”。

36.但詩(shī)不停留于空，由語(yǔ)言之空導(dǎo)向詩(shī)之實(shí)——語(yǔ)言之詩(shī)。

37.有人譏笑我們把詩(shī)稱(chēng)為“詩(shī)歌”，說(shuō)是? 一種不專(zhuān)業(yè)的稱(chēng)呼。其實(shí)，以“詩(shī)歌”命名語(yǔ)言之詩(shī)是更加完善的。詩(shī)歌包含了語(yǔ)言之詩(shī)的兩個(gè)部分，即詩(shī)與歌，二者指向不同。詩(shī)指語(yǔ)言之詩(shī)的所向、意欲，歌則是指語(yǔ)言之詩(shī)的聲韻、節(jié)律之類(lèi)。詩(shī)不為語(yǔ)言之詩(shī)所特有，而歌卻是語(yǔ)言之詩(shī)獨(dú)特的物質(zhì)形態(tài)。詩(shī)歌中的歌并非音樂(lè)，不是音樂(lè)之歌，只是語(yǔ)言的音聲，語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)的音聲。詩(shī)歌中的歌是語(yǔ)言之歌。

38.詩(shī)歌中的歌賦予語(yǔ)言之詩(shī)以外在，但有可能只有歌而無(wú)詩(shī)。

39.格律詩(shī)是典型的詩(shī)歌，但僅有格律并不能成為詩(shī)。

40.自由體亦然，分行與否都只和節(jié)律、音聲有關(guān)，而和是否抵達(dá)了詩(shī)隔了一層。

41.詩(shī)不是韻文，也不是變相的韻文——由呼吸、心跳影響的顫抖的書(shū)寫(xiě)。

42.就詩(shī)而論，關(guān)系比形象重要。然而最重要的關(guān)系是形象之間的關(guān)系。

43.寫(xiě)幾首失敗的詩(shī)，然后有一首成功的詩(shī)，這也是一個(gè)過(guò)程，寫(xiě)作的過(guò)程，有別于詩(shī)歌內(nèi)部的運(yùn)行過(guò)程。

44.在心理上要盡量寫(xiě)得短小，能在一兩個(gè)句子里完成的盡量在一兩個(gè)句子里完成。完成不了，是因?yàn)橐绯觥Ｒ绯龅臇|西遠(yuǎn)勝于故意拉長(zhǎng)，品質(zhì)不同。

45.寫(xiě)詩(shī)這件事，所謂的技術(shù)不過(guò)是方式，所謂的方式不過(guò)是心理。

（選自微信公眾號(hào)“兩只打火機(jī)”）